Hai unos años, acabante yo de comprometeme pa escribir una serie d’artículos selmanales pa un periódicu, compartí la mio preocupación con un amigu escritor y periodista. Yo temía nun tener temes abondos que-yos pudieren interesar a los mios hipóteticos y futuros llectores. El mio amigu diome entós un conseyu: “Cunta lo que pasa na cocina de la to casa. Lo que pasa ellí ye lo que pasa nel mundu”. El conseyu sonóme daquella un pocu inútil y estravagante, pero col tiempu comprendí que, al so mou y manera, tenía razón: na nuestra estrema y apalpuñable singularidá, nun somos más que parte común y corriente de la esencia del ser y del sentinos humanos, y la nuestra historia particular ye tamién la historia, por definición, del mundu. Por eso podemos identificanos con esos millones de personaxes que pertenecen a cultures y a tiempos distantes y que pueblen les páxines de la lliteratura universal; por eso podemos rir y llorar con comedies y traxedies que sescudieron los corazones de civilizaciones agora estinguides. Porque lo que pasa na cocina de la nuestra casa ye, simbólicamente, una metáfora de lo que pasa nel mundu. Por eso tamién, la historia del oriente d’Asturies nos últimos cuarenta años ye la historia de la mio casa, de la mio familia, de la mio xente, una historia pequeña, singular, única y, con too y con ello, una historia común, colectiva, irrepetible, universal.

Mio padre tenía una tienda y yo yera la más chica de cinco hermanos. Mio madre yera mayestra y el mio mundu taba llindiáu per una allambrera invisible de parientes, normes y territorios onde trescurría una infancia salvaxe y llibre, una infancia qu’agora sería impensable pa les mios fíes. Ési yera’l mundu de les villes asturianes d’hai cuarenta años, una sociedá comunitarista y d’un xeitu peculiar, solidaria. Alcuérdome de que mio padre fiaba na tienda los domingos de mercáu, cuando la clientela necesitaba coses que nesi momentu nun podía pagar, y de que mio madre atendía más p’allá de les sos obligaciones, a un alumnáu que nun conocía’l conceptu de “servicios sociales”. En definitiva, la xente aidaba a los vecinos como y cuando podía. Pero esti mundu comunitarista y solidariu tamién taba sometíu a un gran control social. Tolo que se saliera d’una especie de norma nunca escrita pero aceptada como bona quedaba sometío a la reprobación y a la censura. Amás, les villes asturianes yeren -y en parte siguen siéndolo- una continuación pocu traumática del campu. Yéremos daqué asina como’l campu con tiendes, edificios y cayes asfaltaes, pero, en cuantes que nos despistábemos un milímetru fuera de la nuestra pequeña cuadrícula, yá tábemos pisando cuchu y corriendo como potros salvaxes monte enriba.

Eso yera Cangues, pero tamién yeren, con mar o ensin ello, Ribeseya, Llanes, l’Infiestu, Les Arriondes… Depués crecimos un migayu y decatámonos de que yera, en parte, un mundu por facer, un mundu un pocu abandonáu de la mano de naide, un mundu agazapáu, a la espera, siempre mirando pa otru llau, pa una parte onde -suponíemos- trescurría la verdadera vida. Neses villes y pueblos, la Cultura con mayúscula yera una visitante de pasu que nun facía posa nes nuestres caleyes y caminos. Sin embargu, la cultura popular, los cuentos, histories, vezos y costumes, seguía alimentando’l nuestru imaxinariu colectivu y marcando les estaciones, les fiestes y celebraciones que naquella primer España posfranquista recién estrenada entamaben a garrar un brillu nuevu y esperanzador.

... el monte, los praos, los ríos… dieren en llamase "naturaleza d’aventura"...

Anque na mio casa, por circunstancies diverses, había llibros, na mayor parte de les cases que yo frecuentaba los llibros yeren obxetos más o menos exóticos qu’ocupaben en forma d’enciclopedia un pequeñu estante nel aparador del salón. Nos bares lleíase’l periódicu y nes cases víase la tele. Les biblioteques de los pueblos, polo xeneral, yeren llugares pocu amables, desasistíos na mayor parte de les veces. Namás los centros escolares facíen dacuando l’esfuerzu d’averar la cultura y la lliteratura a un alumnáu variopintu. Yo, llectora insaciable dende bien chica, buscaba constantemente llibros, perseguía cada requexu d’aquel pequeñu mundu que yera’l míu nun afán persistente d’atopame cola gran lliteratura. Pero nun yera fácil. La biblioteca del institutu foi’l primer llugar onde pudi sacar y lleer llibremente dalgunos de los títulos y autores que diben ser fundamentales na mio formación. Yo quería vagamente ser escritora y quería atopar modelos a los qu’imitar y nos que reconoceme. Naquellos primeros años d’instituto (¡hai cuatro décades!) lleí de forma desordenada y por completu caótica tolo que pudi atopar naquella biblioteca.

Ellí taben les grandes noveles de la lliteratura rusa, la poesía de la Xeneración del 27, la obra de Machado, los artículos de Larra, los ensayos de Montaigne… pero nunca, nunca, ente toos aquellos autores, un nome de muyer. Y nunca tampoco, un títulu n’asturianu. D’entrambes les dos coses tardé años en dame cuenta, y seique toes estes décades como escritora llevo dedicándoles a intentar “rellenar” aquellos dos furacos, aquelles dos grandes ausencies primeres, col mio compromisu vital col feminismu y col asturianu.

¿Y qué pasaba mentanto nos parques, nos chigres, nes cayes d’aquel requexu diminutu del mundu que yera’l nuestru? Pues pasaba lo que taba pasando nel restu del país: unes ganes desaforaes de llibertá y una sociedá que s’articulaba como podía pa deprender a comportase y a vivir en democracia. Y amás, nel oriente d’Asturies, había una novedá que, pasu ente pasu, acabó por camudar yá pa siempre la nuestra fisonomía física, económica y emocional: aquellos veraneantes que repetíen los rituales de cada branu col so “desembarcu” estacional fueren dando pasu a un fenómenu nuevu y por completu arrasador: el turismu.

Col turismu de les últimes décades, tuviemos que renomar el mundu, y, asina, la comida de tola vida convirtióse en “gastronomía tradicional”; el monte, los praos, los ríos… dieren en llamase “naturaleza d’aventura”; los comercios de ropa tresformárense en tiendes de souvenirs y camisetes, y les tiendes d’alimentación, en tiendes de “productos artesanales”. Pela so parte, el mal tiempu endémicu y l’obayu braniegu pasaron a convertise nun auténticu alliviu pa los calores, y la masificación del turismu de costa y los pueblos y aldees abandonaos y desiertos por sucesives foles d’emigración fueren reconstruyíos, repintaos, repoblaos estacionalmente y resignificaos como “llugares con encantu”.

Y mientres recorríemos el camín p’haza l’ansiada sociedá del bienestar, aquel mundu monocorde y monocolor de la nuestra infancia y adolescencia foi llenándose de xente d’otros países, d’otres llingües y cultures que veníen a ésti, al nuestru, en busca de meyores condiciones de vida, de más llibertá, d’otru futuru. Cuento que nun ye entendible’l despegue de la economía y de la sociedá del bienestar si nun reparamos nel báramu de xente que vieno de fuera pa facelo posible. Pa nós, pa la mio familia y pa tantes y tantes families asturianes que vivieren tradicionalmente periodos sucesivos d’emigración, primero a América y depués a Europa, el procesu invertíase agora. Muyeres, homes, nenes y nenos d’Ecuador, de Perú, de Bolivia, de Rumanía, de China y d’otros munchos países veníen pa quedase, y, queriendo meyorar les sos vides, fixeron posible que les nuestres fueran meyores. Depués llegó la burbuxa inmobiliaria y la crisis y… pero ési yá ye otru cantar.