A zamarra de ¢uero le tapa casi por completo.
Un sombrere de ala ancha le cubre todo el cuero cabelludo
¥ las orejas. Colgado de un lado, el zurrén rehosa de en-
seres. La, diestra se apoys sobre un recio bastdn., mientras
que 1z otra coge por las patas a un corderilio que, cargado
sobre sus hornbros, se ha nezado a caminar. En el fonde
de sus ojos (cansados e irritados por el viento. pero capa-
tes de avreciar una oveja a larga distancia) se refieja la
tristeza, la melancotia de la soledad. El estado del silencio,
4 veces desesperante. de la montaita. En su sonrisa se dibuja
1a alegrin sin limites al foparse de pronto con alguien de

su especie. Bu espiritu rebosa de gozo, porque, aungue la

Iormada ha sido dura, tiene Ia satisfaccion de devar ante
si a todo su rebafio. Su vida: las ovejas. Blancas y negras,
sin distincion. .

Velardo es un pastor que apacienta sus .rebafios en los
airededores de la pefia Gradura. Es el Gnico pastor gue gue-
da en las montafas de Teverga. «En Asfurias solo quedamos
los viejos, porque este oficio, ademas de dar poco beneficio,
no gusta a nadien. nos dice con cierta pena. Pasa ya de los
cincuenta afios ¥ lleva unos treinta de pastor. En sy soni-
riss ¥ en el tono de voz comn gue nos habla se denota su
sencillez v honestidad. Es el clésico hombre del campo donde
se funden nobles eualldades con cuerpos recios, capaces de
soportar los mas duros trabajos ¥ las mas crudas inclemen~
rias del tlempo. Habla pausadamente, pero sin cesar. Le
gusta la comunicacion con sus semejantes. Arriba, en las
cumbres, solo tiene palabras para sus ovejas, para sus pe-
Tros, 0 vortes: pars ahuyentar las alimafas. Cuoando llega a
si eabafia o baja al pueblo rebosa el miisculo cansado, en
espera del canto del gallo, que, como una perfecta sirens, le
invita a la faena cotidiana. Es Velardo howibre de esmera-
da cultura. Cuando su e¢monidén de lana» pasta apacible-
mente, cuando el tiempo se 1o permite, se dedica a su pa-
sibn favorita: la lectura. Mo imporia qué clase, lo mis im-
portante es leer. Saber el pensamiento de los deméas y
luego, en la mas complets soledad, reflexionar y hacer un
juicto critico de Jo feido. Su experiencia no se basa esen-
clalmente en la teorfa aprendida a través de los libros. Ha-
ce mtchos afios un largo ecaminar mas alld de la, montafia
v de la flecha de la Caledral que desde el Ovieu divisa a
io lejos, de la otra parte del mar, en tierras extrafas, Ve-
lardo conocléd otra civilizacién, otros hombres, otras cos-
tumbres. Toda una experlencia inolvidable.

Vetardoe

UN OFICIO TAN VIEJO COMO EL MUNDO

" OS LOBOS Y OTRAS ALIMANAS DIEZMAN MIS REBANOS”

10S VIEJOS EN EL PASTOREO, PORQUE ESTE OFICI0 NO GUSTA A NADIE”
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EL CARIBE, LOS
INDIOS, LA CASCABEL
Y LA MINA

Andabha por aguel enton-
ey en 1a década de los
ceinle, Ya habia sido pas-
for pero el afan de aven-
iuras, de conocer nuevas
nerras ¥ sabre todo el la-
hrarse un future mejor, Ie
llevd a embarcarse un dia
para las Américas. Surco
el gran océang, €l mar del
Caribe v llegd a Venezue-
ta, concretamente al esta-
do de Miramda. Alli traba.-
6 nor espacio de dos
afios en una finca. Mache.

e al cinto, segin la cos

mmbre aborigen, corrid
lns mil ¥ un peligros, en
un paiz donde €l petrdieo
v ¢! cafd, Jos indios y las
erpientes e cascabel se
prestaban para toda class
de aventuras. El mismo
fue prolagonista de algu-
nas de ellas, de lag que sa-
i bien parade, afortuna-
damente, Nos cuenta de
una vez que salid apresu
radamenic de uwn pohlado
indio, at que habia llega-
do para acudir a una fies.
t2 <Era vo un mozu galin
¢ les muyeres venfen a mi
como mosquess, En la sel-
va también tenia que salir
muchas veces pitandc,
cuando ofa «uxirs los cas-
caheles de upa sculebro-
n2e 0 la temnible voz dal
Jaguar, .
La suerte o le acom-
puiid por tierras motilo-
nas, ¥ dos afios mas tarde
volviz a embarcar, rumho
a la Peninsula. Detras
quedaban los indics y-las
serplentes, las selvas ¥ los
jaguares. Un capitulo in-
otvidable que, pese a los
malos tratos, el bueno de
Velavdo afiors todavia.

Como huan tevergano,
también Velarde trabajo
#h la mina. Fueron mu-
rhos afios picande carbdén
m las series de la «Pri-

meras ¥ de la «Segundan, -

" “EN ASTURIAS, SOLO QUEDAMOS

1

f#e Santianes. Mas tarde,
por rasones salariales,
trabajé en las minas de
Teruel. Una hermosa epo-
peya, cuajada de anéedo-
tas v de realidades, de
trabajo duro y de compa-
fierismo., Un buen dia (tal
vez por razones de enfer-
medad o por sus ideales)
eligid la libertad y. cam-
bid Jas negras entrafias de
la tierra por el cielo es-
trellado ¥ ia brisa de las

‘cumbres. La jornada ha-

briz de ser mis dura to-
davia, pero la suerte es-
taba echada v la aceptd.

LA VIDA
DE PASTOR

Ser pasfor es consg-
grarse por entero a sus
ovejas. Ellas no entienden
de madrugones, de vaca-
ciones ni de dias festivos.
Ser pastor es errar por
la rontafia, es.. Mas de-
lemos al mismo Velardo
que nos cuente &l perso-
nalmente o que es la vida
de pastoreo.

—Me levanto con el al.
ba y. luego de coger wmis
enseres personales y la
comida de los perros, sal-
go eargado como un mulo
para la mentaifia. En el
redil suelto las crias, para
gne mamen, mientras que
los mastines comen ¥ po-
c¢o después nos p
en camine. Hoy, para el
Furao de Pingalagua. Vi.
lortosa, El Obiw; makana,
hacia Entecampos, la Re-
bollosa, 1a . Teixeira. Va-
gamos por aqui, aculla
por donde mAs nos ape-
tece, en busca de laz me-
jores hierbas. Algunas ve-
ces surgen contratiempos:

algunas ovejas rezagadas,
gue se pierden. o Ia sibi-
ta aparicion del lobo o
del iguila. Cuande cae In
tarde volvemos sohre
nuestros pases al redil.
Pero alli 1a faena conti-

nia: el recnento del re-
bafio, 1a separacién de los

mamones, la cura de sl- -

guna herida. Nunca falta
nn «extras en el trabajo
gque no cotiza nadie. La
vida es dora —continda
Velardo— ¥ nada con-
templativa, porgue hay
que estar siempre oje avi-
ror, La poesia romantics
de 1os ecnenies de hadas

se torma realidad palpa-
ble, sobre todo cuando
arrecia el frio, la nieve o
fa lluvia y te invade el
pesimismo de la soledad.
Desde e punto de vista
social, 1a libertad gue dis-

frofio aqui arriba Ia pago
ax alio precio, mientras
gue mi salarie, trabajando
de esirella & estrella, no
rebasa muEnez 1as catorce

El rebaiio

mil, pesetas, No sé lo que

- es un dia de descanso ¥

1as vacaciones mo fueron
hechas para mi. En a ac-
tualidad mi rebahe ne
llega a los trescientos
ecjemplares, porgume siem-
pre hay pérdidas. 8i no
sont las alimafias son en-
fermedades. En una oca-
sién perdi ciento cincnen-
ta ovejas de nna vez. Ea-

ta paga mensual se voel-
ve pequeia & la hora de
mantener una familia, La
politica del campo ha ex-
perimentado un retroceso
incomprensible y todos Ios
que trabajamos en la tie-
1A pAgAmMOS SUS Conse-
cuencias, Los precioa, ri-
dicules, de Ia carne; Ias
hajas colizaciones de la
iana, cuys venis al mer-
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ecado es dificilisima. Los
pastores no $4lo nos dedi-
camos a vagar de un la-
do para otro. Cuando Me-
ga el tiempo del esquileo
o ¢l parto de las ovejas Ia
fzena se duplica, hay que
andar siempre cargado de
iechones gue se niegan a
caminar. A todo este ten-
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