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A zamarra de cuero le tapa casi por completo. 
Un sombrero de ala ancha le cubre todo el cuero cabelludo 
y las orejas. Colgado de un lado, el zurrón rebosa de en­
seres. La diestra se apoya sobre un recio bastón, mientras 
que la otra coge por las patas a un corderillo que. cargado 
sobre sus hombros, se ha negado a caminar. En el fondo 
de sus ojos (cansados e irritados por el viento, pero capa-
oes de apreciar una oveja a larga distancia) se refleja la 
tristeza, la melancolía de la soledad. El estado del silencio, 
a veces desesperante, de la montaña. En su sonrisa se dibuja 
la alegría sin límites al toparse de pronto con alguien de 
su especie. Su espíritu rebosa de gozo, porque, aunque la 
jornada ha sido dura, tiene la satisfacción de ¡levar an te 
sf a todo su rebaño. Su vida: las ovejas. Blancas y negras, 
sin distinción. 

Velardo es un pastor que apacienta sus -rebaños en los 
alrededores de la peña Gradura. Es el único pastor que que­
da en las montañas de Teverga. «En Asturias sólo quedamos 
los viejos, porque este oficio, además de dar poco beneficio, 
no gusta a nadie», nos dice con cierta pena. Pasa ya de los 
cincuenta años y lleva unos t reinta de pastor. En su son­
risa y en el tono de voz con que nos habla se denota su 
sencillez y honestidad. Es el clásico hombre del campo donde 
se funden nobles cualidades con cuerpos recios, capaces de 
soportar ios más duros trabajos y las más crudas inclemen­
cias del tiempo. Habla pausadamente, pero sin cesar. Le 
?usta la comunicación con sus semejantes. Arriba, en las 
cumbres, sólo tiene palabras para sus ovejas, para sus pe­
rros, o voces para ahuyentar las al imañas. Cuando llega a 
su cabana o baja al pueblo rebosa el músculo cansado, en 
espera del canto del gallo, que, como una perfecta sirena, le 
invita a la faena cotidiana. Es Velardo hombre de esmera­
da cultura. Cuando su «montón de lana» pasta apacible­
mente, cuando el tiempo se lo permite, se dedica' a su pa ­
sión favorita: la lectura. No importa qué clase, lo más im­
portante es leer. Saber el pensamiento de los demás y 
luego, en la más completa soledad, reflexionar y hacer un 
juicio crítico de lo leído. Su experiencia no se basa esen­
cialmente en la teoría aprendida a través de los libros. Ha­
ce muchos años un largo caminar más allá de la. montaña 
y de la flecha de la Catedral que desde el Ovieu divisa a 
lo lejos, de la otra parte del mar, en tierras extrañas, Ve-
lardo conoció otra civilización, otros hombres, otras cos­
tumbres. Toda una experiencia inolvidable. Velardo 
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"LOS" LOBOS Y OTRAS ALIMAÑAS DIEZMAN MIS REBAÑOS" 
"EN ASTURIAS, SOLO QUEDAMOS LOS VIEJOS IH EL PASTOREO, PORQUE ESTE OFICIO NO GUSTA A NADIE' 
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EL CARIBE, LOS 
INDIOS. LA CASCABEL 

Y LA MINA 

Andaba por aque! enton­
ces en la década de los 
veinte. Ya había sido pas-
lor pero el afán de aven­
turas, de conocer nuevas 
tierras y sobre todo el la­
brarse un futuro mejor, le 
llevó a embarcarse un día 
para las Américas. Surcó 
el gran océano, el mar del 
Caribe y llegó a Venezue­
la, concretamente al esta­
do de Miranda. Allí traba-
ió por espacio de dos 
años en una finca. Mache­
te al cinto, según la cos­
tumbre aborigen, corrió 
los mil y un peligros, en 
un país donde el petróleo 
v el cafe, los indios y las 
serpientes de cascabel se 
prestaban para toda clase 
de aventuras. El mismo 
fue protagonista de algu­
nas de ellas, de las que sa­
lió bien parado, afortuna­
damente. Nos cuenta de 
una vez que salió apresu 
radamente de un poblado 
indio, al que había llega­
do para acudir a una fies­
ta «Era yo un mozu galán 
v les muyeres veníen a mf 
como mosques». En la sel­
va también tenía que salir 
muchas veces pit a n d c, 
cuando oía «ruxir» los cas­
cabeles de una «culebro-
n?» o la temible voz del 
jaguar. 

La suerte no le acom­
pañó por tierras motilo­
nas, y dos años más tarde 
volvía a embarcar, rumbo 
» la Península. Detrás 
quedaban los indios y las 
serpientes, las selvas y los 
jaguares. Un capítulo in­
olvidable que, pese a los 
malos tratos, el bueno de 
Velardo añora todavía. 

Como buen tevergano, 
también Velardo trabajó 
prt la mina. Fueron mu­
chos años picando carbón 
en las series de la «Pri­
mera» y de la «Segunda», 

de Santianes. Más tarde, 
p o r rauones salariales, 
trabajó en las minas de 
Teruel. Una hermosa epo­
peya, cuajada de anécdo­
tas y de realidades, de 
trabajo duro y de compa­
ñerismo. Un buen día (tal 
vez por razones de enfer­
medad o por sus ideales) 
eligió la libertad y, cam­
bió las negras entrañas de 
ia t ierra por el cielo es­
trellado y la brisa de las 
cumbres. La jornada ha ­
bría de ser más dura to­
davía, pero la suerte es­
taba echada y la acepto 

LA VIDA 
DE PASTOR 

Ser pastor es consa­
grarse por entero a sus 
ovejas. Ellas no entienden 
de madrugones, de vaca­
ciones ni de dias festivos. 
Ser pastor es errar por 
la montaña, es... Mas de­
jemos al mismo Velardo 
que nos cuente él perso­
nalmente lo que es la vida 
de pastoreo. 

—Me levanto con el al­
ba y, luego de coger mis 
enseres personales y la 
comida de los perros, sal­
go cargado como un mulo 
para la montaña. En el 
redil suelto las crías, para 
que mamen, mientras qui­
los mastines comen y po­
co después nos ponemos 
en camino. Hoy, para e) 
Fnrao de Pingalagua, Vi-
lortosa. El Obiu; mañana, 
hacia Entecampos, la Re-
bollosa, la Teixeira. Va­
gamos por aquí, acullá 
por donde más nos ape­
tece, en busca de las me­
jores hierbas. Algunas ve­
ces surgen contratiempos: 
algunas ovejas rezagadas, 
que se pierden, o la súbi­
ta aparición del lobo o 
del águila. Cuando cae la 
tarde volvemos s o b r e 
nuestros pasos al redil. 
Pero allí la faena conti-

K> **V*--Wt •™p™QXVwQ%™W rWI&^/WVfc^roftF^WQ Iflngr^MnAIVvw 

núa: el recuento del re­
baño, la separación de los 
mamones, la cura de al­
guna herida. Nunca falta 
un «extra» en el trabajo 
que no cotiza nadie. La 
vida es dura —continúa 
Velardo— y nada con­
templativa, porque hay 
que estar siempre ojo avi­
zor. La poesia romántica 
de los cuentos de hadas 

se toma realidad palpa­
ble, sobre todo cuando 
arrecia el frío, la nieve o 
la lluvia y te invade el 
pesimismo de la soledad. 
Desde ei punto de vista 
social, la libertad que dis­
fruto aquí arriba la pago 
a alto precio, mientras 
que mi salario, trabajando 
de estrella a estrella, no 
rebasa nunca las catorce 

El rebaño 

mil. pesetas. No sé lo que 
es un día de descanso y 
las vacaciones' no fueron 
hechas para mí. En la ac­
tualidad mi rebaño no 
llega a los trescientos 
ejemplares, porque siem­
pre hay pérdidas. Si no 
son las alimañas son en­
fermedades. En una oca­
sión perdí ciento cincuen­
ta ovejas de una vez. Es­

ta paga mensual se vuel­
ve pequeña a la hora de 
mantener una familia. La 
política del campo ha ex­
perimentado un retroceso 
incomprensible y todos los 
que trabajamos en la tie­
rra pagamos sus conse­
cuencias. Los precios, ri­
dículos, de la carne; las 
bajas cotizaciones de la 
lana, cuya venta al mer­

cado es dificilísima. Los 
pastores no sólo nos dedi­
camos a vagar de un la­
do para otro. Cuando lle­
ga el tiempo del esquileo 
o el parto de las ovejas la 
faena se duplica, hay que 
andar siempre cargado de 
lechones que se niegan a 
caminar. A todo esto ten-
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