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El cuidado de las vacas es 
trabajo exclusivo de las mujeres 
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Ningún hombre, aunque h ya terminado su 
tarea, interviene en las faenas del guiado 

Desde Herías trasladaron a una mu/er 
enferma en un colchón sobre una encaiera 

Casi todos o¡ ¡61 ¡MÍ se »jn o trabijar o tas mnas o em gran al extranjero 

Por Juan de LILLO 
CAPITULO I I ¡$3g$3$3g3$$3$33$S3$$S3$^^ 

—Hace diez días llegué de un sanatorio de Oviedo. Estuve varios meses enfer­
mo. Ahora parece que ya voy mejor, pero no puedo trabajar. Es mi mujer quien 
lo hace por mi. En el tiempo que yo estuve internado, ella trabajaba en varias ca­
sas. Era la única manera de tener algo de dinero.Ahora tendrá que volver, como 
yo no puedo hacer nada... 

Durante el tiempo que José Jardón estuvo en Oviedo, sus cuatro hijos se-que­
daron solos en la vivienda de la ventana pequeña y de las paredes de piedra re-
cúbiertas con papeles de revistas de la «belle époque». Ellos mismos se, hicieron 
la comida en un fuego que encendían en el suelo sobre una losa de pizarra. 
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Sií 

Una vez que pude hacerme 
a aquella penumbra agt ava­
da por el humó, pude ver to­
da la vivienda: era una sola 
habitación no muy amplia, 
con tres camas hechas de 
manera tosca, en las que se 
notaban aún las huellas del 

Tracíia; una .mesa del' mismo 
estilo y un armario empotra­
do dé puertas ahumadas 
donde José guardaba toda la 
documentación mezclada con 
los platos de la comida. Col­
gadas en un alambre varias 
prendas de, vestir. 

—Mi única propiedad es 
esta casa. El resto, las fin­
cas, y las dos vacas, son to­
madas a medias: al dueño 
tengo que darle la mitad úc 
la cosecha. Algunas veces 
cuando las cosas me fueron 
mal tuve que comprar pata­
tas para pagar la renta. Esta 
tierra es muy mala. Tenían 
que llevarnos para abajo, 
donde hubiera otras tierras 
mejores, que por lo menos 
rindieran en proporción a 
nuestro trabajo. Creo que se 
habló de eso. Aquí todos lo 
recibieron con alegría, aun­
que cuando llegara el mo­
mento de marchar sintiéra­
mos separarnos de esta tie­
r ra dura para nosotros, que 
ya han trabajado nuestos an­
tepasados. 

Durante su estancia en el 
sanatorio, alguien que, cono­
ce los problemas de estas 
gentes y que las comparte 
cada día, solucionó algunos 
detalles económicos que, por 
dificultades, no habían podi­
do solventar. 

—No tenían por qué haber 
hecho eso. Yo tengo dinero. 
La hubiera pagado yo. 

El amor propio y la sus­
ceptibilidad es una conse­
cuencia de la importancia 
por falta de medios, y es co­
mún a todas estas gentes 
buenas y sacrificadas. 

Mientras hablaba con José 
Jardón entró en la vivienda 
una vecina del pueblo. Salu­
dó muv correctamente v pre­
guntó a don José, el cura: 
; —¿Hay subasta hoy? Es 

•que. tengo carne ofrecida a 
ánimas y San Antonio... 

—No, ya no volverá a ha­
ber subasta. La carne cóma­
la usted que le hace más fal­

ta. Yo que soy sacerdote 
puedo eximirla de cumplir 
con este compromiso. 

—Entonces le daré el di­
nero. 

—Tampoco. San Antonio y 
las ánimas no necesitan di­
nero, en cambio usted ' s í . 
• Vaya tranquila. 

Aquello de las ánimas, San 
Antonio y la subasta- me in­
trigó. Pregunté a José Jar­
dón: 

—Es corriente que cuando 
llega el cura se realice la su­
basta pública con las ofren­
das que la gente hace. El im­
porte se dedicará a misas 
por las intenciones del do­
nante y de todo el pueblo. 
Pero ahora, desde hace tiem-. 
po, ya no se hace nada de 
esto. . . • ' . ' 
en Herías quedan muy po­
cos jóvenes. La mayor parte 
de ellos se fueron a trabajar 
a las minas. Otros se fueron 
a hacer el servicio militar y 
ya no volvieron. Sin embar­
go aún . quedan algunos que 
no pueden marchar porque 
tienen que trabajar la tie­
rra y ayudar a los viejos en 
otras l a b o r e s domésticas. 
Hablé con dos de ellos, Moi­
sés y José Antonio, que nos 
habían ido a buscar con las 
caballerías. Moisés nunca sa­
lió de esta zona. Tiene dieci­
siete años. José Antonio es­
tuvo en Vallartolid haciendo 
el servicio militar. 

—Me hubiera gustado que­
darme, pero tuve que volver 
al pueblo porque mis padres 
estaban solos. Otro hermano 
mayor se había ido ya a tra­
bajar a la mina; está en El 
Entrego. 

A m e d i o d í a una densa 
bruma envuelve el pueblo. 
Apenas se puede ver el ca- • 
mino. Las casas desaparecen 
a medida que nos alejamos 
unos metros. José Antonio y 
Moisés se despiden de nos­
otros. Se marchan^ pueblo 
adelante con las caballerías 
que yá no usaremos en el 
viaje de vuelta porque el ca­
mino es demasiado empina­
do y es peligroso hacerlo á 
lomos de una muía. Resulta­
ba mucho más fácil bajar an­
dando. 

A mitad del camino encon­
tramos a Justo el barquero: 

—Venía dando un paseo 

R ^ P R S S P N T A N T í A S T U R I A S 
introducido tiendas confección niños, precisa fábrica de z&-
patitos bebé, conf. anoraks niño,, etc. Máxima referencia., Di­
rigirse a J. La torre. Riera Erender, 32, primero. Barcelona-14. 

para entrar en calor. Allá 
abajo en el embalse no hay 
quien pare. El frío y la hu­
medad mé calaban hasta los 
huesos y corría el peligro de 
quedarme aterido. 

Durante los tres cuartos de 
hora que duró el descenso 
por el camino de piedras mo­
vedizas, Justo me habló de 
sus proyectos de abandonar 
el transporte a través del 
río. 

—Cobro por cada viaje 
cien pesetas que me pagan 
entre todos los viajeros. Pe­
ro no hago muchos y el día 
que me avisan pierdo toda la 
mañana que necesito para 
trabajar mis tierras. 

Observé que cuando los 
hauuantes'tie estos pueblos 
se referían a las faenas del 
campo o a las puramente do­
mésticas, ninguno, hacía men 
ción de las vacas. Toda su 
preocupación giraba siempre 
en torno al campo, a la cose­
cha ríe vino y a las patatas. 

—En el trabajo de la cua­
dra y el cuidado de las va­
cas es cosa de las mujeres. 
Ellas las ordeñan, las lim­
pian, las llevan al monte, se 
preocupan de darles comida, 
aunque el hombre o los hom­
bres de la casa hayan termi­
nado ya sus faenas, y estén 
tranquilamente sentados en 
su casa o en el bar. Aquí, sal­
vo que no hayan mujeres en 
casa, casi ningún nombre se 
ocupa de estas faenas. 

—Hace quince días —dice 
rías a una mujer que se puso 
rías. 

A medida que nos acerca 
bamos al río la niebla se ha­
cía más densa. El agua que­
daba escondida bajo esta.co­
rriente de humedad que se­
guía el cauce apretado entre 
las montañas. 

—Hace quince días —dicue 
Justo— bajaron desde He 
rías a una mujer que se puso 
enferma. Su estado no per­
mitía hacerlo en una caballe­
ría por las dificultades del 
camino: la bajaron en un 
colchón colocado en una es­
calera. Yo les esperaba con 
la lancha. Tardaron más de 
tres horas. Fue un viaje dra­
mático que conmovió a to­
dos los vecinos de los pue­
blos de los alrededores. Ha­
ce unos días pregunté por 
ella v me dijeron que ya es­
taba bien, pero que había 
estado muy grave. Aquella 
procesión silenciosa y patéti-j 
ca le salvó la vida. j 

Durante todo el camino de 
vuelta hasta llegar a Pesoz 
nos siguió el mismo silencio 

que me había recibido a mi 
llegada al pueblo. Pera esta 
vez no encontré ni siquiera 
a un niño de nariz amorata­
da por el frío. Parecía que 
no hubiera seres humanos. 
Sin. embargo, de las monta­
ñas vecinas colgaban las ca­
sas donde vivían aquellos 
hombres de buena voluntad, 
trabajadores, a .quienes la 
tierra les. niega el fruto, de 
su esfuerzo duro y abnegado. 

Mientras Justo remaba con 
rítmica lentitud, iba quedan­
do atrás el «carreiro del cu­
ra», nombre que los nativos 
dan al camino pedregoso y 
abrupto que sube hasta He­
rías. 

(Fotos Trabanco) 
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