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EL REVOLVER

En un acceso de confianza, de esos que provoca la
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del
corazon me refirid su mal, con todos los detalles de sofocaciones,
violentas palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en que se ve
llegar la dltima hora.. Mientras hablaba, la miraba vyo
atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y
seis afos, estropeada por el padecimiento; al menos tal crei,
aunque prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese
algo mas alla de lo fisico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en
efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del
cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no
bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y,
notando como las anchas hojas de los platanos, tocadas de
carmin por la mano artistica del otofio, caian a tierra
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas,
la hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo,
la melancolia del transito de las cosas...

—Nada es nada —me contestd, comprendiendo instantaneamente
gue, no una curiosidad, sino una compasion, llamaba a las puertas
de su espiritu—. Nada es nada... a no ser que nosotros mismos
convirtamos ese nada en algo. Ojala lo viésemos todo, siempre,
con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caida
de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivd, vy
entonces me di cuenta de que habria sido muy hermosa, aunque
estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas
de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodén impregnado de
alcohol. Su pelo rubio y sedefio mostraba rastros de ceniza, canas
precoces... Sus facciones habianse marchitado; la tez, sobre todo,
revelaba esas alteraciones de la sangre que son envenenamientos
lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul
amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo,



pero ahora los afeaba algo peor que los afnos: una especie de
extravio, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Calldbamos; pero mi modo de contemplarla decia tan
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por ensanchar un
poco el siempre oprimido pecho, se decidid, y no sin detenerse de
vez en cuando a respirar y rehacerse, me contd la extrafa
historia.

—Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad
respecto a mi; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba diez y
nueve. Mi genio era alegre, animadisimo; conservaba caracter de
chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, los
dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reir con las amigas
gque venian a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda
lucida, el esposo apasionado y la brillante situacién social.

» Esto un afio (el afo delicioso de la luna de miel). Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar
que el caracter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrio
muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba
duramente, tenia accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en
comprender el origen de su transformacién: en Reinaldo se habian
desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin
objeto ni causa, y por lo mismo, doblemente crueles y dificiles de
curar.

» Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me
dijese, al paso, cualquier tonteria de estas que se les dicen a las
mujeres jovenes; si salia él solo, se celaba de lo que yo quedase
haciendo en casa, de las personas que venian a verme; si salia
sola yo, los recelos, las suposiciones eran todavia mas
infamantes...

» Si le proponia, suplicando, que nos quedasemos en casa juntos,
se celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto
aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente



a la ventana, me ocurria esparcir la vista hacia fuera... Se celaba,
sobre todo, al percibir que mi genio de pajaro, mi buen humor de
chiquilla, habian desaparecido, y que muchas tardes, al encender
luz, se veia brillar sobre mi tez el rastro humedo y ardiente del
llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis
amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traicion el deseo de comunicarme y
mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no
correspondia a los transportes de pasion de Reinaldo con el dulce
abandono de los primeros tiempos.

» Cierto dia, después de una de las amargas escenas de
costumbre, mi marido me advirtio:

»—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me he
enajenado tu carifio, y aunque tal vez tlU no hubieses pensado en
engafiarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarias. Ya
nunca mas seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no
vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, mas cada dia, y
te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he
pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni
quimeras, ni lagrimas, y una vez por todas sepas cual va a ser
nuestro porvenir.

» Hablando asi me cogi6 del brazo y me llevd hacia la alcoba.

» Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban.
Reinaldo abrid el cajon del mueblecito incrustado donde guardaba
el tabaco, el reloj, pafiuelos, y me ensefidé un revélver grande, un
arma siniestra.

»—Aqui tienes —me dijo— la garantia de que tu vida va a ser en
lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de
como empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el dia que yo
note algo que me hiera en el alma..., ese dia (ipor mi madre te lo
juro!) sin quejas, sin escenas, sin la menor senal de que estoy



disgustado (iah, eso no!) me levanto de noche callada iah, eso
no!) me levanto de noche callada) me levanto de noche
calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas
en la eternidad. Ya estas avisada...

» Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimimiento. Fue
preciso llamar al médico, por lo que duraba el sincope. Cuando
recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsidn. Hay que
advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de
un casual disparo murié un hermanito mio. Mis ojos, con fijeza
alocada, no se apartaban del cajon del mueble que encerraba el
revolver.

» No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como ademas sabia la
facilidad con que se ofuscaba su imaginacién, empecé a darme
por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me
dejaba completamente duefia de mi, sin dirigirme la menor
censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de
mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me
espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad
gue descansa en una resolucidn..., y, victima de un terror cada dia
mas hondo, permanecia inmdévil, no atreviéndome a dar un paso.
Siempre veia el reflejo de acero del cafndn del revélver.

» De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo
percibir sobre la sien el metalico frio de un circulo de hierro; o, si
conciliaba el sueno, despertaba sobresaltada, con palpitaciones
en que parecia que el corazdn iba a salirseme del pecho, porque
soflaba que un estampido atroz me deshacia los huesos del
craneo y me volaba el cerebro, estrellandolo contra la pared... Y
esto durd cuatro afios, cuatro afios en que no tuve minuto
tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase
la tragedia.

—&Y cdmo termind esa situacion tan horrible? —pregunté para
abreviar, porque la veia asfixiarse.



—Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se
rompid algo dentro, quedando alli mismo difunto. Entonces, solo
entonces, comprendi que le queria aun, y le lloré muy de veras,
iaunque fue mi verdugo, y verdugo sistematico!

—¢Y recogio usted el revdlver para tirarlo por la ventana?

—Vera usted —murmurd ella—. Sucedid una cosa... bastante
singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitacion
el revolver, porgue yo continuaba viendo en suefios el disparo y
sintiendo el frio sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el
criado vino a decirme:

»—Seforita, no habia por qué tener miedo... Este revdlver no
estaba cargado...

»—¢Que no estaba cargado?

»—No, sefnora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que
el pobre seforito ni llegd a comprar las capsulas. Si hasta le
pregunté, a veces, si queria que me pasase por casa del armero
y las trajese, y no me respondid, y luego no se volvié a hablar
mas del asunto...

» De modo —afadid la cardiaca— que un revdlver sin carga me
pegd el tiro, no en la cabeza, pero en mitad del corazon, y crea
usted que, a pesar de digital y banos y todos los remedios, la bala
no perdona...

Publicado en «EIl Imparcial», 27 de febrero de 1895



EL INDULTO

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico
de Marineda, ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo,
Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas abatida, la que
torcia con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A
veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de la mano por
los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jabon parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compaferas de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia de
las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve didlogo, a
media voz, entretejido con exclamaciones de asombro,
indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables
comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo
carnicero, residia, afios antes, en compafia de su madre y de su
marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivia con
desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos
ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la
ligubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha
astillas la tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que
infundid en el publico la nueva de que el ladrén y asesino no era
sino el marido de Antonia, segun esta misma declaraba,
afadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria
suya propia.

Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de
tal modo envolvid el asunto, que, en vez de ir al palo, salid con
veinte afos de cadena. No fue tan indulgente la opinion como la
ley: ademads de la declaracién de la esposa, habia un indicio



vehementisimo: la cuchillada que matdé a la vieja, cuchillada
certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo,
de cortar carne. Para el pueblo no cabia duda en que el culpable
debid subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzé a infundir
sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su
marido «se la habia jurado» para el dia en que saliese del presidio,
por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejo
avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era
su debilidad y demacracién y la frecuencia de las congojas que
desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de
su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de
pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que crecio
enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un
tanto repuesta ya, Antonia se aplicdé con ardor al trabajo, vy
aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se
observa en los enfermos del corazdn, recobrdé su silenciosa
actividad, su aire apacible.

iVeinte anos de cadena! En veinte anos -pensaba ella para
sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqui
alla, falta mucho todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la
espantaba imaginar solamente que volvia su marido. En vano las
carinosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza remota
de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, 0, como
decian ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la
cabeza entonces, murmurando sombriamente:

- ¢Eso él? ¢De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona
y le saque aquel corazon perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de
Antonia.

En fin: veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la
pena mas cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo



lo ocurrido era un suefio, o que la ancha boca del presidio, que se
habia tragado al culpable, no le devolveria jamas; o que aquella
ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabria prevenir el
segundo. iLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba
Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza
terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al
borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una
confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo
transcurrido y en el que aun faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano
ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba
amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de
provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su
esposo, no pronuncid palabra, y la vieron las vecinas, sentada en
el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida
sobre el pecho, mientras el nifo, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

- Mi madre... iCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras
animaban a la madre del mejor modo que sabian. iEra bien tonta
en afligirse asi! iAve Maria Purisima! iNo parece sino que aquel
hombron no tenia mas que llegar y matarla! Habia Gobierno,
gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia acudir a los
celadores, al alcalde...

- iQué alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

- O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia
gue ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar
a su marido para que le «metiese un miedo» al picardén; otra,
resuelta y morena, se brindd a quedarse todas las noches a



dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las
muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvio a
intentar algo, y sin levantar la sesién, acordose consultar a un
jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvidé de la consulta, mas palida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oian exclamaciones
de horror. iLa ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la
victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

- iQué leyes, divino Sefor de los cielos! iAsi los bribones que las
hacen las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¢Y no habra
algun remedio, mujer, no habra algin remedio?

- Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le
llaman divorcio.

- ¢Y qué es divorcio, mujer?
- Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no
se acaban nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde
siempre el inocente y el pobre.

- Y para eso -afiadid la asistenta- tenia yo que probar antes que
mi marido me daba mal trato.

- iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre?
¢Eso no era mal trato? éEh? Y no sabian hasta los gatos que la
tenia amenazada con matarla también?

- Pero como nadie lo oyd... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras...

Se armo una especie de motin. Habia mujeres determinadas
a hacer, decian ellas, una exposicion al mismisimo rey, pidiendo
contra indulto. Y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para
que la pobre mujer pudiese conciliar el sueno. Afortunadamente,
el tercer dia llegé la noticia de que el indulto era temporal, y al
presidiario aun le quedaban algunos afios de arrastrar el grillete.



La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se
enderez6 en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos,
pidiendo socorro.

Después de este susto, pasdé mas de un afio y la tranquilidad
renacio para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres.
Un dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyd hacer
un favor a aquella mujer palida, que tenia su marido en presidio,
participandole como la reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solté el
estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la
cintura, sali® con paso de autémata, muda y fria como una
estatua. A los recados que le enviaban de las casas respondia que
estaba enferma, aunque en realidad sélo experimentaba un
anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a labor
alguna. El dia del regio parto contd los cafonazos de la salva,
cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo
quien le advirtid que el vastago real era hembra, comenzd6 a
esperar que un varon habria ocasionado mas indultos. Ademas,
éPor qué le habia de coger el indulto a su marido? Ya le habian
indultado una vez, y su crimen era horrendo; imatar a la
indefensa vieja que no le hacia dafno alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro!. La terrible escena volvia a
presentarse ante sus ojos: émerecia indulto la fiera que asesto
aquella tremenda cuchillada?. Antonia recordaba que la herida
tenia los labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie
del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una
silleta junto al fogon. iBah! iSi habian de matarla, mejor era
dejarse morir!

Solo la voz planidera del nifio la sacaba de su
ensimismamiento.

- Mi madre, tengo hambre. Mi madre, iqué hay en la puerta?
¢Quién viene?



Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogié de
hombros, y tomando un lio de ropa sucia, eché a andar camino
del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos
monosilabos, y sus ojos se posaban con vago extravio en la
espuma del jabdon que le saltaba al rostro.

éQuién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya
Antonia recogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse?
¢Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores
misteriosos, de ignoto origen, que en visperas de acontecimientos
grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en
el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevd
instintivamente la mano al corazén, y se dejo caer hacia atras
sobre las humedas piedras del lavadero.

- Pero éde veras muridé? -preguntaban las madrugadoras a las
recién llegadas.

- Si, mujer...

- Yo lo oi en el mercado...
- Yo, en la tienda...,

- ¢A ti quién te lo dijo?

- A mi, mi marido.

- ¢Y a tu marido?

- El asistente del capitan.
- ¢Y al asistente?

- Su amo...

Aqui ya la autoridad parecid suficiente y nadie quiso
averiguar mas, sino dar por firme y valedera la noticia. iMuerto el
criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el plazo de su
castigo! Antonia la asistenta alzd la cabeza y por primera vez se
tiferon sus mejillas de un sano color y se abrid la fuente de sus
lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandalizo. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las lagrimas
se agolpaban a sus lagrimales, dilatdndole el corazén, porque



desde el crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto.
Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto
la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le
cruzd por la imaginacion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiré a su cama mas tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos,
y le comprd rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el
chico deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles,
parandose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar
mas que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar
posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repard en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de
la mano al nifio entré en la reducida estancia que le servia de
sala, cocina y comedor, y retrocedié aténita viendo encendido el
candil. Un bulto negro se levantd de la mesa, y el grito que subia
a los labios de la asistenta se ahogo en la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya,
aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas.
Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos frias
soltaron al nifio, que, aterrado, se le cogid a las faldas. El marido
habld.

- iMal contabas conmigo ahora! -murmurd con acento ronco, pero
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar aun
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, despertod, exhald un iay! agudisimo, y cogiendo a
su hijo en brazos, eché a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

- iEh..., chst! ¢{Addnde vamos, patrona? -silabed con su ironia de
presidiario-. ¢A alborotar el barrio a estas horas? iQuieto aqui
todo el mundo!



Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompanase
ningun ademan agresivo, pero con un tono que held la sangre de
Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en fiebre,
la fiebre lUcida del instinto de conservaciéon. Una idea rapida cruzo
por su mente: ampararse del nifio. iSu padre no le conocia; pero,
al fin, era su padre!. Levantole en alto y le acerco a la luz.

- ¢Ese es el chiquillo? -murmuré el presidiario, y descolgando el
candil llegolo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre
desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror vy
reprobacion universal. Apretdbase a su madre, y ésta,
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que
la cera.

- iQué chiquillo tan feo! -grufd el padre, colgando de nuevo el
candil-. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifo, se arrimdé a la pared, pues
desfallecia. La habitacion le daba vueltas alrededor, y veia
lucecitas azules en el aire.

- A ver: ¢No hay nada de comer aqui? -pronuncié el marido.

Antonia sentd al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras
la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre
comenzd a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos
temblorosas. Sacé pan, una botella de vino, retird del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para
aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y empezo
a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucia con este barniz especial del presidio.
El llend el vaso una vez mas y la convido.

- No tengo voluntad... - balbucié Antonia y el vino, al reflejo del
candil, se le figuraba un coagulo de sangre.



El lo despachd encogiéndose de hombros, y se puso en el
plato mas bacalao, que engullé avidamente, ayudandose con los
dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi
que comiese, se marcharia sin matarla. Ella, después, cerraria a
cal y canto la puerta, y si queria matarla entonces, el vecindario
estaba despierto y oiria sus gritos. iSolo que, probablemente, le
seria imposible a ella gritar! Y carrasped para afianzar la voz. El
marido, apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un
cigarro, lo picé con la ufa y encendié sosegadamente el pitillo en
el candil.

- iChst!... ¢éAdonde vamos? -gritd viendo que su mujer hacia un
movimiento disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en
paz.

- A acostar al pequefo -contestd ella sin saber lo que decia. Y
refugiose en la habitacidén contigua llevando a su hijo en brazos.
De seguro que el asesino no entraria alli. ¢Como habia de tener
valor para tanto? Era la habitacion en que habia cometido el
crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormia antes el
matrimonio; pero la miseria que siguid a la muerte de la vieja
obligd a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la
difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que
ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero
se abrio la puerta y entré el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo,
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo,
acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sofar. Si su
marido abriese una navaja, la asustaria menos quiza que
mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las
sabanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre
cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

- &Y td? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. éQué haces ahi quieta
como un poste? ¢No te acuestas?
- Yo... no tengo suefio -tartamudeo ella, dando diente con diente.



- ¢Qué falta hace tener suefo? iSi irds a pasar la noche de
centinela!

- Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme td... Yo aqui, de cualquier
modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

- ¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te
acuestas, o si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostré
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad
fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos
apresurados rompian las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincén del cuarto se
oian los ahogados sollozos del nifo...

Y el nifo fue quien, gritando desesperadamente Illamd al
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaré que
vivia, y la sangrd, y no logroé sacarle gota de sangre. Fallecié a las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesidn
alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli |a
noche la llamdé muchas veces al levantarse, y viendo que no
respondia echd a correr como un loco.

Publicado en "Revista Ibérica” n°1,1883.



El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa
cuando supe al dia siguiente -la ceremonia debia verificarse a las
diez de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del
altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibia a
Bernardo por esposo, soltdé un «no» claro y enérgico; y como
reiterada con extrafieza la pregunta, se repitiese la negativa, el
novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situacién mas
ridicula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunién
y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los
periddicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestacidon franca y espontanea del sentimiento
y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio
ambiente en que se desarrolld. Pareciame ver el cuadro, y no
podia consolarme de no haberlo contemplado por mis propios
ojos. Figurabame el salén atestado, la escogida concurrencia, las
sefioras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedreria; al
brazo la mantilla blanca para tocarsela en el momento de la
ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo
veneras de 6rdenes militares en el delantero del frac; la madre de
la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en
grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas,
muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los
brazaletes de turquesas, regalo del cunado futuro; el obispo que
ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente,
sonriendo, dignandose soltar chanzas urbanas o discretos elogios,
mientras alla, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio
revestido de flores, una inundacién de rosas blancas, desde el



suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas
como la nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y en
el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocratica
mansién, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de
un departamento lleno de azahar que envié de Valencia el
riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que no
vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca
en boca, calculandose la magnifica herencia que correspondera a
Micaelita, una esperanza mas de ventura para el matrimonio, el
cual ird a Valencia a pasar su luna de miel-.

En un grupo de hombres me representaba al novio algo
nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las
frases halaglenas que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da
a las habitaciones interiores una especie de aparicidon, la novia,
cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que
pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla,
como sembrado de rocio, la roca antigua del aderezo nupcial... Y
ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los
padrinos, la candida figura se arrodilla al lado de la esbelta y
airosa del novio...

Apifnase en primer término la familia, buscando buen sitio
para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa
atenciéon de los circunstantes.... el obispo formula una
interrogacion, a la cual responde un «no» seco como un disparo,
rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginacidon- notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el impetu de la
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la
insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento
del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo:
«¢Qué pasa? éQué hay? éLa novia se ha puesto mala? éQue dice
«no»? «Imposible... Pero ies seguro? iQué episodio!...».



Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible
drama. Y en el caso de Micaelita, a la par que drama, fue logogrifo.
Nunca llegd a saberse de cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinién
y que era bien libre y duena de volverse atras, aunque fuese al
pie del ara, mientras el «si» no hubiese partido de sus labios. Los
intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo
suposiciones inverosimiles. Lo indudable era que todos vieron,
hasta el momento fatal, a los novios satisfechos vy
amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la
novia engalanada, minutos antes del escandalo, referian que
estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se
cambiaria por nadie. Datos eran éstos para oscurecer mas el
extrafho enigma que por largo tiempo dio pabulo a |Ia
murmuracion, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres afios -cuando ya casi nadie iba acordandose del
sucedido de las bodas de Micaelita-, me la encontré en un
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la
sefiorita de Aranguiz se hizo tan intima mia, que una tarde
paseando hacia la iglesia, me reveld su secreto, afirmando que
me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicacidon tan
sencilla no sera creida por nadie.

«Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la
gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas vy
trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo
fijan las niferias, las «pequefieces» mas pequefas... Pero son
pequefieces que significan algo, y para ciertas personas significan
demasiado. Vera usted lo que pasd: y no concibo que no se
enterase nadie, porque el caso ocurrid alli mismo, delante de



todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir
Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia
reunir todas las condiciones y garantias de felicidad. Ademas,
confieso que mi novio me gustaba mucho, mas que ningun
hombre de los que conocia y conozco; creo que estaba enamorada
de él.

Lo Unico que sentia era no poder estudiar su caracter;
algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veia siempre
cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que
adoptase apariencias destinadas a enganarme y a encubrir una
fiera y avinagrada condicidon. Maldecia yo mil veces la sujecién de
la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su
novio, ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros
hasta la crudeza -los Unicos que me tranquilizarian-. Intenté
someter a varias pruebas a Bernardo, y salié bien de ellas; su
conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin
temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegd el dia de la boda. A pesar de la natural emocién, al
vestirme el traje blanco reparé una vez mas en el soberbio volante
de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia
pertenecido a su familia aquel viejo alencén auténtico, de una
tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito,
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo habia regalado encareciendo su valor, lo cual llego
a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
debia suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso
raso del vestido, me parecié que la delicadisima labor significaba
una promesa de ventura y que su tejido, tan fragil y a la vez tan
resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio



me fascinaba cuando eché a andar hacia el salén, en cuya puerta
me esperaba mi novio.

Al precipitarme para saludarle llena de alegria por ultima
vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se
enganchd en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
guererme soltar oi el ruido peculiar del desgarrdn y pude ver que
un jiron del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada
por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconvencion y la injuria... No
llegd a tanto porque se encontrd rodeado de gente; pero en aquel
instante fugaz se alzd un teldn y detras aparecid desnuda un
alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria
el rostro. En mi interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo
con que atravesé el umbral del salédn se cambid en horror
profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresion
de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su
rostro; esta conviccion se apoderd de mi, y con ella vino otra: la
de que no podia, la de que no queria entregarme a tal hombre, ni
entonces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercandome al altar, me
arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me
preguntaron, la verdad me saltd a los labios, impetuosa, terrible...
Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi propia....
ipara que lo oyesen todos!

- &Y por qué no declard usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

- Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido
jamas. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar
creer que habia razones de esas que llaman serias...»

«El Liberal», 19 septiembre 1897.



Feminista

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento
con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente
caracter, arrastrando el incurable padecimiento que dos afios
después le llevd al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de
resignacion alegre, cuidandole solicita, siempre atenta a esos
caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los
sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia
suficiente para discutir, con irritacién sorda y pesimismo acerbo,
sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorias de cerrada
intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial vy
jacobino, mezcla mas frecuente de lo que se pudiera suponer, aqui
donde los extremos no sélo se han tocado, sino que han solido
fusionarse en extrana amalgama. Han sido generalmente prendas
raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu,
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y
chirriante disputar en cafés, circulos, reuniones, plazuelas y
tabernas lo demostraria, si otros signos del orden histérico no
bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era
la persona a quien no juzgaba durisimamente. Los tiempos eran
fatidicos y la relajacion de las costumbres horripilantes. En los
hogares reinaba la anarquia, porque, perdido el principio de
autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce
sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas
disolvian, y la aristocracia, por su parte, contribuia al escandalo.
Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabia salvacién. La
blandengueria de los varones explicaba el descoco y garruleria de
las hembras, las cuales tenian puesto en olvido que ellas nacieron
para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el
puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba



en sus predicaciones el buen sefior, adopté el sistema de darle la
razén para que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencidn, si la intemperancia
de la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla
silenciosa y enigmatica de la consorte. Ya he dicho que era ésta
de rostro agraciado, pequefo de estatura, delgada, de negrisimos
0jos, Y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que
promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como
pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya,
cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era
necesario que murmurase:

- No te sofoques, Nicolds; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se
levantaba y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se
retiraba o daba un paseito bajo los platanos de soberbia
vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio -como se
olvidan estas figuras de cinematografo, simpaticas o repulsivas,
que desfilan durante una quincena balnearia-, cuando lei en una
cuarta plana de periddico la papeleta: «El excelentisimo sefior don
Nicolas Abréu y Lallana, jefe superior de Administracién... Su
desconsolada viuda, la excelentisima sefiora dofa Clotilde
Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos
dias después, al médico director de Aguasacras, hombre muy
observador y discreto, que venia a Madrid a asuntos de su
profesién, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal
engestado sefor de las opiniones rajantes.

- iAh, el sefior Abréu! iEl de los pantalones! -contesto, riendo, el
doctor.

- ¢El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.

- Pero éno lo sabe usted? Me extrana, porque en los balnearios no
hay nada secreto, y esto no sélo se supo, sino que se comento
sabrosamente... iVaya! Verdad que usted se marchd unos dias



antes que los Abréu, y la gente dio en reirse al final, cuando todos
se enteraron... éDira usted que como se pueden averiguar cosas
que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creeria
qgue hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurridé en el balneario mismo
debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espias, o
los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerias de la
realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque alla
de recién casado, Abréu, que debia de ser el mas solemne
majadero, anduvo jactandose de ello como de una agudeza y un
rasgo de caracter, que convendria que imitasen todos los varones
para cimentar solidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que
Abréu, como todos los que a los cuarenta afnos se vuelven severos
moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y
dolamas le llamaron al orden, y entonces acordd casarse, como
el que acuerda mudarse a un piso mas sano. Encontré a aquella
muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin posicidn
ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu,
provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones
excelentes. Se casaron, y la manana siguiente a la boda, al
despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyo
gue el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

-Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto
el esposo, con mayor imperio, ordend:
- iAhora..., ponte mis pantalones!

Atdnita, sin creer lo que oia, la nifa optd por sonreir a su
vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..,,
broma algo chocante, algo inconveniente...; pero équién sabe?
éSeria moda entre novios?...



- ¢Has oido? -repitio él-. iPonte mis pantalones! iAhora mismo,
hija mia!

Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de
reir, Clotilde obedecio lo mejor que pudo. iObedecer es ley!
-Siéntate ahora ahi -dispuso nuevamente el marido, solemne y
grave de pronto, sefalando a una butaca. Y asi que Ia
empantalonada nifia se dejé caer en ella, el esposo pronuncio-:
He querido que te pongas los pantalones en este momento
senalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida
volveras a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a
cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure nuestra union, y
ojala sea muchos afos, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes
quitartelos.

éQué pensd Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo;
guardo ese silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven
tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado,
juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vivio sumisa y callada,
y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardé
el hogar e hild lana asiduamente», fue porque hoy las fabricas de
género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de
Zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo
en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasados
remanecieron en achaques crénicos, y la primera vez que se
consultd conmigo en Aguasacras, vi que no tenia remedio; que
sdlo cabia paliar lo que no curaria sino en la fuente de Juvencia...
ilgnoramos dénde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacion. Le cuidaba:
eso lo sabemos todos. Se desvivia por él, y en vez de divertirse -
al cabo era joven aun-, no pensaba sino en la pocién y el
medicamento. Pero todas las mananas, al dejar las ociosas



plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una
orden terminante, aunque sonase a gorjeo:
- iPonte mis enaguas, querido Nicolas! iPonte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos
reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetia siempre
en voz de pajaro, y el hombre bajaba la cabeza, atandose
torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas de
encajes. Y entonces afadia la tierna esposa, con acento no menos
musical y fino:

- Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea
tu enfermerita, ientiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior
femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque
el redma apretaba de mas, mientras Clotilde, dando vueltas por
la habitacion, preparaba lo necesario para las curas prolijas y
dolorosas, las fricciones utiles y los enfranelamientos precavidos.

Publicado en "Sud- Exprés”.O0.C.T.XXXVI, 1909
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