
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL REVÓLVER 

 

 En un acceso de confianza, de esos que provoca la 
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del 
corazón me refirió su mal, con todos los detalles de sofocaciones, 
violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve 
llegar la última hora… Mientras hablaba, la miraba yo 
atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y 
seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, 
aunque prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese 
algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en 
efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del 
cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no 
bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y, 
notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de 
carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra 
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, 
la hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, 
la melancolía del tránsito de las cosas… 

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente 
que, no una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas 
de su espíritu—. Nada es nada… a no ser que nosotros mismos 
convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, 
con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caída 
de ese follaje sobre la arena. 

 El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y 
entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque 
estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas 
de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de 
alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas 
precoces… Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, 
revelaba esas alteraciones de la sangre que son envenenamientos 
lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul 
amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo, 



pero ahora los afeaba algo peor que los años: una especie de 
extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura. 

 Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan 
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por ensanchar un 
poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de 
vez en cuando a respirar y rehacerse, me contó la extraña 
historia. 

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad 
respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba diez y 
nueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba carácter de 
chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, los 
dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír con las amigas 
que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda 
lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social. 

» Esto un año (el año delicioso de la luna de miel). Al volver la 
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar 
que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío 
muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba 
duramente, tenía accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en 
comprender el origen de su transformación: en Reinaldo se habían 
desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin 
objeto ni causa, y por lo mismo, doblemente crueles y difíciles de 
curar. 

» Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me 
dijese, al paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las 
mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase 
haciendo en casa, de las personas que venían a verme; si salía 
sola yo, los recelos, las suposiciones eran todavía más 
infamantes… 

» Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, 
se celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto 
aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente 



a la ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera… Se celaba, 
sobre todo, al percibir que mi genio de pájaro, mi buen humor de 
chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender 
luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del 
llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis 
amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo 
interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y 
mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no 
correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce 
abandono de los primeros tiempos. 

» Cierto día, después de una de las amargas escenas de 
costumbre, mi marido me advirtió: 

»—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me he 
enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en 
engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya 
nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no 
vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, más cada día, y 
te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he 
pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni 
quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a ser 
nuestro porvenir. 

» Hablando así me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba. 

» Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. 
Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba 
el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un 
arma siniestra. 

»—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en 
lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de 
cómo empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus 
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo 
note algo que me hiera en el alma…, ese día (¡por mi madre te lo 
juro!) sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy 



disgustado (¡ah, eso no!) me levanto de noche callada ¡ah, eso 
no!) me levanto de noche callada) me levanto de noche 
calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas 
en la eternidad. Ya estás avisada… 

» Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimimiento. Fue 
preciso llamar al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando 
recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay que 
advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de 
un casual disparo murió un hermanito mío. Mis ojos, con fijeza 
alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba el 
revólver. 

» No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba 
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como además sabía la 
facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme 
por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me 
dejaba completamente dueña de mí, sin dirigirme la menor 
censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de 
mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me 
espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad 
que descansa en una resolución…, y, víctima de un terror cada día 
más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. 
Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver. 

» De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo 
percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si 
conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones 
en que parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque 
soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos del 
cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared… Y 
esto duró cuatro años, cuatro años en que no tuve minuto 
tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase 
la tragedia. 

—¿Y cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté para 
abreviar, porque la veía asfixiarse. 



—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se 
rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, solo 
entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, 
¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático! 

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana? 

—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante 
singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación 
el revólver, porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y 
sintiendo el frío sobre la sien… Y después de cumplir la orden, el 
criado vino a decirme: 

»—Señorita, no había por qué tener miedo… Este revólver no 
estaba cargado… 

»—¿Que no estaba cargado? 

»—No, señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que 
el pobre señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le 
pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa del armero 
y las trajese, y no me respondió, y luego no se volvió a hablar 
más del asunto… 

» De modo —añadió la cardiaca— que un revólver sin carga me 
pegó el tiro, no en la cabeza, pero en mitad del corazón, y crea 
usted que, a pesar de digital y baños y todos los remedios, la bala 
no perdona… 
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EL INDULTO 
 

 
 De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público 
de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, 
Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que 
torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A 
veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por 
los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de 
jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita. 

 Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de 
las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a 
media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, 
indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males 
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 
comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 
carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su 
marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivía con 
desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos 
ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, 
baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la 
lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha 
astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos 
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que 
infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era 
sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, 
añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del 
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería 
suya propia. 

 Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, 
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de 
tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con 
veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la 
ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio 



vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada 
certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los 
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, 
de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable 
debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir 
sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 
marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, 
por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó 
avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos. 

 Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era 
su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que 
desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de 
su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de 
pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que creció 
enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un 
tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y 
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se 
observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa 
actividad, su aire apacible. 

 ¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para 
sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí 
allá, falta mucho todavía. 

 La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la 
espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las 
cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota 
de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como 
decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la 
cabeza entonces, murmurando sombríamente: 

- ¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona 
y le saque aquel corazón perro y le ponga otro… 

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de 
Antonia. 

 En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la 
pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo 



lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se 
había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella 
ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el 
segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba 
Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza 
terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al 
borde del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una 
confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo 
transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! 

 No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán 
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano 
ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba 
amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de 
provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en su 
esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas, sentada en 
el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída 
sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura 
enfermiza, gimoteaba: 

- Mi madre… ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre! 

 El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a 
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras 
animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta 
en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel 
hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, 
gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a los 
celadores, al alcalde… 

- ¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento. 

- O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había 
que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley… 

 Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar 
a su marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, 
resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a 



dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las 
muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a 
intentar algo, y sin levantar la sesión, acordose consultar a un 
jurisperito, a ver qué recetaba. 

 Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de 
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían 
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones 
de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la 
víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino! 

- ¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 
hacen las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá 
algún remedio, mujer, no habrá algún remedio? 

- Dice que nos podemos separar… después de una cosa que le 
llaman divorcio. 

- ¿Y qué es divorcio, mujer? 

- Un pleito muy largo. 

 Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no 
se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde 
siempre el inocente y el pobre. 

- Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que 
mi marido me daba mal trato. 

- ¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? 
¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la 
tenía amenazada con matarla también? 

- Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren 
pruebas claras… 

 Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas 
a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo 
contra indulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para 
que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, 
el tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al 
presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. 



La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se 
enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
pidiendo socorro. 

 Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad 
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. 
Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer 
un favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, 
participándole como la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo. 

 Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la 
cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una 
estatua. A los recados que le enviaban de las casas respondía que 
estaba enferma, aunque en realidad sólo experimentaba un 
anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor 
alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva, 
cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 
quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a 
esperar que un varón habría ocasionado más indultos. Además, 
¿Por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían 
indultado una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la 
indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas 
cuantas tristes monedas de oro!. La terrible escena volvía a 
presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó 
aquella tremenda cuchillada?. Antonia recordaba que la herida 
tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie 
del catre. 

 Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una 
silleta junto al fogón. ¡Bah! ¡Si habían de matarla, mejor era 
dejarse morir! 

 Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensimismamiento. 

- Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? 
¿Quién viene? 



 Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de 
hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino 
del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos 
monosílabos, y sus ojos se posaban con vago extravío en la 
espuma del jabón que le saltaba al rostro. 

 ¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya 
Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? 
¿Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores 
misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de acontecimientos 
grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en 
el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó 
instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás 
sobre las húmedas piedras del lavadero. 

- Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las 
recién llegadas. 

- Si, mujer… 

- Yo lo oí en el mercado… 

- Yo, en la tienda…, 

- ¿A ti quién te lo dijo? 

- A mí, mi marido. 

- ¿Y a tu marido? 

- El asistente del capitán. 

- ¿Y al asistente? 

- Su amo… 

 Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso 
averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el 
criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su 
castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y por primera vez se 
tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente de sus 
lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se 
escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las lágrimas 
se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque 



desde el crimen se había «quedado cortada», es decir, sin llanto. 
Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto 
la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le 
cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva. 

 Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, 
y le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el 
chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, 
parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar 
más que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar 
posesión de ella. 

 Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la 
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de 
la mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de 
sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el 
candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía 
a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta. 

 Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, 
aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. 
Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías 
soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido 
habló. 

- ¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero 
tranquilo. 

 Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún 
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como 
desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a 
su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta. 

El hombre se interpuso. 

- ¡Eh…, chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de 
presidiario-. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí 
todo el mundo! 



 Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase 
ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de 
Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, 
la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó 
por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, 
al fin, era su padre!. Levantole en alto y le acercó a la luz. 

- ¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el 
candil llegolo al rostro del chico. 

 Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos 
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre 
desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y 
reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta, 
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que 
la cera. 

- ¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el 
candil-. Parece que lo chuparon las brujas. 

 Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues 
desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía 
lucecitas azules en el aire. 

- A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido. 

 Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras 
la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre 
comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos 
temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una 
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para 
aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y empezó 
a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella 
permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, 
afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio. 
Él llenó el vaso una vez más y la convidó. 

- No tengo voluntad… - balbució Antonia y el vino, al reflejo del 
candil, se le figuraba un coágulo de sangre. 



 Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el 
plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los 
dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba 
hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así 
que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a 
cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario 
estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, probablemente, le 
sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El 
marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un 
cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en 
el candil. 

- ¡Chst!… ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un 
movimiento disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en 
paz. 

- A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y 
refugiose en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. 
De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener 
valor para tanto? Era la habitación en que había cometido el 
crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el 
matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja 
obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la 
difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que 
ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero 
se abrió la puerta y entró el presidiario. 

 Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, 
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, 
acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su 
marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que 
mostrando tan horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las 
sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre 
cansado que encuentra una cama blanda y limpia. 

- ¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta 
como un poste? ¿No te acuestas? 

- Yo… no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente. 



- ¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de 
centinela! 

- Ahí… ahí…, no… cabemos… Duerme tú… Yo aquí, de cualquier 
modo… 

 Él soltó dos o tres palabras gordas. 

- ¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te 
acuestas, o si no… 

 Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostró 
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad 
fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos 
apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente los 
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se 
oían los ahogados sollozos del niño… 

 Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al 
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, 
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que 
vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las 
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión 
alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la 
noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no 
respondía echó a correr como un loco. 

 
 
 

Publicado en “Revista Ibérica” nº1,1883. 

 

 

 

 

 

 



El encaje roto 
 

 Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de 
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa 
cuando supe al día siguiente -la ceremonia debía verificarse a las 
diez de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del 
altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a 
Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como 
reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el 
novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más 
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión 
y el enlace a la vez. 
  
 No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los 
periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy 
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no 
embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento 
y de la voluntad. 
 
 Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio 
ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no 
podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios 
ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las 
señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al 
brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la 
ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo 
veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la madre de 
la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en 
grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, 
muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los 
brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que 
ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, 
sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, 
mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio 
revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde el 



suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas 
como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en 
el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática 
mansión, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de 
un departamento lleno de azahar que envió de Valencia el 
riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que no 
vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca 
en boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a 
Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el 
cual irá a Valencia a pasar su luna de miel-.  
 
 En un grupo de hombres me representaba al novio algo 
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, 
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las 
frases halagüeñas que le dirigen... 
 
 Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da 
a las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, 
cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que 
pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, 
como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo nupcial... Y 
ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los 
padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y 
airosa del novio... 
 
 Apiñase en primer término la familia, buscando buen sitio 
para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa 
atención de los circunstantes.... el obispo formula una 
interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo, 
rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginación- notaba el 
movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la 
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la 
insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento 
del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: 
«¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice 
«no»? «Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!...». 



 
 Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible 
drama. Y en el caso de Micaelita, a la par que drama, fue logogrifo. 
Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa. 
 
 Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión 
y que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al 
pie del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los 
íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo 
suposiciones inverosímiles.  Lo indudable era que todos vieron, 
hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y 
amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la 
novia engalanada, minutos antes del escándalo, referían que 
estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se 
cambiaría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer más el 
extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la 
murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo 
desfavorablemente. 
 
 A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del 
sucedido de las bodas de Micaelita-, me la encontré en un 
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay 
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la 
señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde 
paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que 
me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan 
sencilla no será creída por nadie. 
 
 «Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la 
gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y 
trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo 
fijan las niñerías, las «pequeñeces» más pequeñas... Pero son 
pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas significan 
demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no se 
enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de 



todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir 
Jesús. 
  
 Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía 
reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, 
confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún 
hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada 
de él.  
 
 Lo único que sentía era no poder estudiar su carácter; 
algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre 
cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que 
adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una 
fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de 
la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su 
novio, ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros 
hasta la crudeza -los únicos que me tranquilizarían-. Intenté 
someter a varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su 
conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin 
temor alguno mi porvenir y mi dicha. 
  
 Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al 
vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante 
de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había 
pertenecido a su familia aquel viejo alençón auténtico, de una 
tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito, 
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. 
Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó 
a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro 
debía suponer que era poco para mí. 
 
 En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso 
raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba 
una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan 
resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño 



me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta 
me esperaba mi novio. 
  
 Al precipitarme para saludarle llena de alegría por última 
vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se 
enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al 
quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que 
un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que 
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada 
por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca 
entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria... No 
llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel 
instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un 
alma. 
  
 Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría 
el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo 
con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror 
profundo. Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión 
de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su 
rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la 
de que no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni 
entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me 
arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me 
preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible... 
Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia.... 
¡para que lo oyesen todos! 
 
- ¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos 
comentarios se hicieron? 
- Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido 
jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar 
creer que había razones de esas que llaman serias...» 

 
 

«El Liberal», 19 septiembre 1897. 



Feminista 

 

 
 Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento 
con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente 
carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años 
después le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de 
resignación alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos 
caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los 
sanos. 
  
 Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía 
suficiente para discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, 
sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorías de cerrada 
intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y 
jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, aquí 
donde los extremos no sólo se han tocado, sino que han solido 
fusionarse en extraña amalgama. Han sido generalmente prendas 
raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, 
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y 
chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y 
tabernas lo demostraría, si otros signos del orden histórico no 
bastasen. 
  
 El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era 
la persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran 
fatídicos y la relajación de las costumbres horripilantes. En los 
hogares reinaba la anarquía, porque, perdido el principio de 
autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce 
sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas 
disolvían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al escándalo. 
Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La 
blandenguería de los varones explicaba el descoco y garrulería de 
las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron 
para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el 
puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba 



en sus predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la 
razón para que no se exaltase demasiado. 
 
 No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia 
de la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla 
silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era ésta 
de rostro agraciado, pequeño de estatura, delgada, de negrísimos 
ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que 
promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como 
pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, 
cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era 
necesario que murmurase: 
- No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico... 
 
 Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se 
levantaba y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se 
retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia 
vegetación. 
 
 Había olvidado completamente al matrimonio -como se 
olvidan estas figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, 
que desfilan durante una quincena balnearia-, cuando leí en una 
cuarta plana de periódico la papeleta: «El excelentísimo señor don 
Nicolás Abréu y Lallana, jefe superior de Administración... Su 
desconsolada viuda, la excelentísima señora doña Clotilde 
Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos 
días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy 
observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su 
profesión, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal 
engestado señor de las opiniones rajantes. 
- ¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! -contestó, riendo, el 
doctor. 
- ¿El de los pantalones? -interrogué con curiosidad. 
- Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no 
hay nada secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó 
sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días 



antes que los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos 
se enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas 
que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería 
que hay duendes... 
 
 En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo 
debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o 
los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerías de la 
realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque allá 
de recién casado, Abréu, que debía de ser el más solemne 
majadero, anduvo jactándose de ello como de una agudeza y un 
rasgo de carácter, que convendría que imitasen todos los varones 
para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia. 
  
 Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que 
Abréu, como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos 
moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y 
dolamas le llamaron al orden, y entonces acordó casarse, como 
el que acuerda mudarse a un piso más sano. Encontró a aquella 
muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin posición 
ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, 
provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones 
excelentes. Se casaron, y la mañana siguiente a la boda, al 
despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó 
que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba: 
-Clotilde mía..., levántate. 
 
Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto 
el esposo, con mayor imperio, ordenó: 
- ¡Ahora..., ponte mis pantalones! 
 
 Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su 
vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., 
broma algo chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? 
¿Sería moda entre novios?... 



- ¿Has oído? -repitió él-. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, 
hija mía! 
 
 Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de 
reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley! 
-Siéntate ahora ahí -dispuso nuevamente el marido, solemne y 
grave de pronto, señalando a una butaca. Y así que la 
empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo pronunció-: 
He querido que te pongas los pantalones en este momento 
señalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida 
volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a 
cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra unión, y 
ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes 
quitártelos. 
 
 ¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; 
guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven 
tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado, 
juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vivió sumisa y callada, 
y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardó 
el hogar e hiló lana asiduamente», fue porque hoy las fábricas de 
género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de 
zurcir. 
 
 Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo 
en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasados 
remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se 
consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; que 
sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia... 
¡Ignoramos dónde mana! 
 
 Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: 
eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse -
al cabo era joven aún-, no pensaba sino en la poción y el 
medicamento. Pero todas las mañanas, al dejar las ociosas 



plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una 
orden terminante, aunque sonase a gorjeo: 
- ¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas! 
 
 Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos 
reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre 
en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose 
torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas de 
encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con acento no menos 
musical y fino: 
- Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea 
tu enfermerita, ¿entiendes? 
 
 Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior 
femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque 
el reúma apretaba de más, mientras Clotilde, dando vueltas por 
la habitación, preparaba lo necesario para las curas prolijas y 
dolorosas, las fricciones útiles y los enfranelamientos precavidos. 
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