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EL REVOLVER

En un acceso de confianza, de esos que provoca la
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del corazén
me refirid su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en que se ve llegar la
ultima hora... Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una
mujer como de treinta y cinco a treinta y seis anos, estropeada por el
padecimiento; al menos tal crei, aunque prolongado el examen,
empecé a suponer que hubiese algo mas alla de lo fisico en su ruina.
Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y
yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de
inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese
radical abatimiento. Y, notando cdmo las anchas hojas de los
platanos, tocadas de carmin por la mano artistica del otofio, caian a
tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas,
la hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la
melancolia del transito de las cosas...

—Nada es nada —me contestd, comprendiendo instantdaneamente
que, no una curiosidad, sino una compasion, llamaba a las puertas de
su espiritu—. Nada es nada.. a no ser que nosotros mMismos
convirtamos ese nada en algo. Ojala lo viésemos todo, siempre, con
el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caida de ese
follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivo, vy
entonces me di cuenta de que habria sido muy hermosa, aunque
estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de
un cuadro fino, al cual se le pasa el algodén impregnado de alcohol.
Su pelo rubio y sedefio mostraba rastros de ceniza, canas precoces...
Sus facciones habianse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos,
descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con
vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo, pero ahora los
afeaba algo peor que los afios: una especie de extravio, que por
momentos les prestaba relucir de locura.



Callabamos; pero mi modo de contemplarla decia tan
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por ensanchar un
poco el siempre oprimido pecho, se decidid, y no sin detenerse de
vez en cuando a respirar y rehacerse, me contd la extrana historia.

—Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto
a mi; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba diez y nueve. Mi
genio era alegre, animadisimo; conservaba caracter de chiquilla, y los
momentos en que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a
tocar el piano, a charlar y reir con las amigas que venian a verme y
que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado
y la brillante situacién social.

» esto un ano (el ano delicioso de la luna de miel). Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que
el caracter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrio muchas
veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente,
tenia accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el
origen de su transformacién: en Reinaldo se habian desarrollado los
celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y por lo
mismo, doblemente crueles y dificiles de curar.

»Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me
dijese, al paso, cualquier tonteria de estas que se les dicen a las
mujeres jovenes; si salia él solo, se celaba de lo que yo quedase
haciendo en casa, de las personas que venian a verme; si salia sola
yo, los recelos, las suposiciones eran todavia mas infamantes...

»Si le proponia, suplicando, que nos queddsemos en casa juntos, se
celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de
mi labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me
ocurria esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al
percibir gue mi genio de pajaro, mi buen humor de chiquilla, habian
desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veia brillar
sobre mi tez el rastro hiumedo y ardiente del llanto. Privada de mis
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela,
de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de
traicion el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo
lloraba a menudo, y no correspondia a los transportes de pasion de
Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.



»Cierto dia, después de una de las amargas escenas de costumbre,
mi marido me advirtio:

»—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me he
enajenado tu carifio, y aunque tal vez tu no hubieses pensado en
engafarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarias. Ya
nunca mas seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no
vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, mas cada dia, y te
quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he
pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni
quimeras, ni lagrimas, y una vez por todas sepas cudl va a ser
nuestro porvenir.

»Hablando asi me cogid del brazo y me llevd hacia la alcoba.

»Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo
abrid el cajon del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el
reloj, pafiuelos, y me ensefid un revdlver grande, un arma siniestra.

»—Aqui tienes —me dijo— la garantia de que tu vida va a ser en lo
sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de como
empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre
eres, como el aire libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera en
el alma..., ese dia (ipor mi madre te lo juro!) sin quejas, sin escenas,
sin la menor sefal de que estoy disgustado (iah, eso no!) me levanto
de noche callada iah, eso no!) me levanto de noche callada) me
levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y
te despiertas en la eternidad. Ya estas avisada...

»L0 que yo estaba era desmayada, sin conocimimiento. Fue preciso
llamar al médico, por lo que duraba el sincope. Cuando recobré el
sentido y recordé, sobrevino la convulsion. Hay que advertir que les
tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo
murid un hermanito mio. Mis ojos, con fijeza alocada, no se
apartaban del cajén del mueble que encerraba el revolver.

»No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como ademas sabia la facilidad
con que se ofuscaba su imaginacién, empecé a darme por muerta. En
efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente



duefa de mi, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el
gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis
actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la
tirantez de una voluntad que descansa en una resolucién..., y, victima
de un terror cada dia mas hondo, permanecia inmodvil, no
atreviéndome a dar un paso. Siempre veia el reflejo de acero del
cafdén del revolver.

»De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo
percibir sobre la sien el metalico frio de un circulo de hierro; o, si
conciliaba el suefo, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en
que parecia que el corazén iba a salirseme del pecho, porque sofaba
que un estampido atroz me deshacia los huesos del craneo y me
volaba el cerebro, estrellandolo contra la pared... Y esto durd cuatro
anos, cuatro afios en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un
paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

—éY coOmo termind esa situacion tan horrible? —pregunté para
abreviar, porque la veia asfixiarse.

—Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se
rompié algo dentro, quedando alli mismo difunto. Entonces, solo
entonces, comprendi que le queria aun, y le lloré muy de veras,
iaunque fue mi verdugo, y verdugo sistematico!

—&Y recogid usted el revdlver para tirarlo por la ventana?

—Vera usted —murmuro ella—. Sucedidé una cosa... bastante singular.
Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitacién el revélver,
porque yo continuaba viendo en suefios el disparo y sintiendo el frio
sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a
decirme:

»—Seforita, no habia por qué tener miedo... Este revdlver no estaba
cargado...

»—¢Que no estaba cargado?

»—No, sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el
pobre sefiorito ni llegé a comprar las capsulas. Si hasta le pregunté,



a veces, si queria que me pasase por casa del armero vy las trajese, y
no me respondid, y luego no se volvié a hablar mas del asunto...

»De modo —afadid la cardiaca— que un revolver sin carga me pegod
el tiro, no en la cabeza, pero en mitad del corazdn, y crea usted que,
a pesar de digital y banos y todos los remedios, la bala no perdona...

Publicado en «El Imparcial», 27 de febrero de 1895



EL INDULTO

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico
de Marineda, ateridas por el frio cruel de una mafhana de marzo,
Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas abatida, la que
torcia con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A
veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de la mano por los
enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabon
parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia de las
conversaciones y disputas, se cruzaba un breve didlogo, a media voz,
entretejido con exclamaciones de asombro, indignacion y lastima.
Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y hallaba
en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que
la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afios antes, en
compafia de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y
que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de
Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio
de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado
tampoco la Ilagubre tarde en que Ila vieja fue asesinada,
encontrandose hecha astillas la tapa del arcén donde guardaba sus
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el
horror que infundié en el publico la nueva de que el ladréon y asesino
no era sino el marido de Antonia, segun esta misma declaraba,
anadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria
suya propia.

Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal
modo envolvid el asunto, que, en vez de ir al palo, salid con veinte
anos de cadena. No fue tan indulgente la opinion como la ley:
ademas de la declaracion de la esposa, habia un indicio
vehementisimo: la cuchillada que maté a la vieja, cuchillada certera y
limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para
el pueblo no cabia duda en que el culpable debid subir al cadalso. Y el



destino de Antonia comenzd a infundir sagrado terror cuando fue
esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia jurado» para
el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada
quedaba encinta, y el asesino la dejé avisada de que, a su vuelta, se
contase entre los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era
su debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas que desde
el crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de su bolsillo
pagar ama, las mujeres del barrio que tenian niflos de pecho dieron
de mamar por turno a la criatura, que creci6 enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta
ya, Antonia se aplicd con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian
sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del
corazén, recobrd su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte anos de cadena! En veinte ahos -pensaba ella para
sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqui all3,
falta mucho todavia.

La hipdtesis de la muerte natural no la asustaba, pero la
espantaba imaginar solamente que volvia su marido. En vano las
carinosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza remota de
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decian
ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza
entonces, murmurando sombriamente:

-éEso é1? éDe mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y
le saque aquel corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la
pena mas cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo lo
ocurrido era un suefo, o que la ancha boca del presidio, que se habia
tragado al culpable, no le devolveria jamas; o que aquella ley que al
cabo supo castigar el primer crimen sabria prevenir el segundo. iLa
ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto
misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora;
mano de hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es que a
sus ilimitados temores se unia una confianza indefinible, fundada



sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun faltaba para
cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano
ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba
amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de
provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su
esposo, no pronuncid palabra, y la vieron las vecinas sentada en el
umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre
el pecho, mientras el nifno, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... iCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras
animaban a la madre del mejor modo que sabian. iEra bien tonta en
afligirse asi! iAve Maria Purisima! iNo parece sino que aquel hombrén
no tenia mas que llegar y matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, vy
Audiencia y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

-iQué alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

-0 al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir
a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar
a su marido para que le «metiese un miedo» al picarén; otra,
resuelta y morena, se brindd a quedarse todas las noches a dormir
en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras
de interés de la vecindad, que Antonia se resolvié a intentar algo, y
sin levantar la sesién, acorddse consultar a un jurisperito, a ver qué
recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres
en pelo a preguntarle noticias, y se oian exclamaciones de horror. ilLa
ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo
el mismo techo, maritalmente con el asesino!



-iQué leyes, divino Sefior de los cielos! iAsi los bribones que las
hacen las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. éY no habra
algun remedio, mujer, no habra algun remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

-¢Y qué es divorcio, mujer?
-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no
se acaban nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde siempre
el inocente y el pobre.

-Y para eso -anadid la asistenta- tenia yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

-iAqui de Dios! é¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre?
¢Eso no era mal trato? ¢Eh? ¢Y no sabian hasta los gatos que la tenia
amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyd... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se armd una especie de motin. Habia mujeres determinadas
a hacer, decian ellas, una exposicién al mismisimo rey, pidiendo
contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para que
la pobre mujer pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer
dia llegd la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aun
le quedaban algunos anos de arrastrar el grillete. La noche que lo
supo Antonia fue la primera en que no se enderezd en la cama, con
los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasdé mas de un ano y la tranquilidad
renacio para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un
dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyd hacer un favor
a aquella mujer palida, que tenia su marido en presidio,
participandole como la reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios soltd el
estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura,
salid con paso de autdmata, muda y fria como una estatua. A los
recados que le enviaban de las casas respondia que estaba enferma,



aunque en realidad sdlo experimentaba un anonadamiento general,
un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto
contd los cafionazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro
del cerebro, y como hubo quien le advirtié que el vastago real era
hembra, comenzd a esperar que un vardn habria ocasionado mas
indultos. Ademas, éPor qué le habia de coger el indulto a su marido?
Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo; imatar a la
indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas cuantas
tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presentarse ante
sus ojos: émerecia indulto la fiera que asestd aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y
pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una
silleta junto al fogon. iBah! Si habian de matarla, mejor era dejarse
morir!

Solo la voz planidera del nino la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, équé hay en la puerta? éQuién
viene?

Por dltimo, una hermosa mafiana de sol se encogidé de
hombros, y tomando un lio de ropa sucia, echd a andar camino del
lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos
monosilabos, y sus ojos se posaban con vago extravio en la espuma
del jabdon que le saltaba al rostro.

éQuién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya
Antonia recogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? éInventola
alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de
ignoto origen, que en visperas de acontecimientos grandes para los
pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la pobre Antonia, al oirlo, se llevd instintivamente la mano al
corazon, y se dejo caer hacia atras sobre las humedas piedras del
lavadero.

-Pero éde veras murid? -preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

-Si, mujer...

-Yo lo oi en el mercado...



-Yo, en la tienda...,

-¢A ti quién te lo dijo?
-A mi, mi marido.

-{Y a tu marido?

-El asistente del capitan.
-.Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad parecié suficiente y nadie quiso
averiguar mas, sino dar por firme y valedera la noticia. iMuerto el
criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el plazo de su
castigo! Antonia la asistenta alzo la cabeza y por primera vez se
tineron sus mejillas de un sano color y se abrié la fuente de sus
lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandalizé. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las lagrimas se
agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazéon, porque desde el
crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano
de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzé por la
imaginacion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird a su cama mas tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y
le compré rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico
deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante
los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el
aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repard en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la
mano al nifio entré en la reducida estancia que le servia de sala,
cocina y comedor, y retrocedié atonita viendo encendido el candil. Un
bulto negro se levantd de la mesa, y el grito que subia a los labios de
la asistenta se ahogd en la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia vya,
aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su
cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos frias



soltaron al niflo, que, aterrado, se le cogié a las faldas. El marido
hablo.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmurd con acento ronco, pero
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar adn
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, despertd, exhald un iay! agudisimo, y cogiendo a su
hijo en brazos, echd a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ¢Adédnde vamos, patrona? -silabed con su ironia de
presidiario-. ¢A alborotar el barrio a estas horas? iQuieto aqui todo el
mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafase
ningun ademan agresivo, pero con un tono que held la sangre de
Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la
fiebre lUcida del instinto de conservacién. Una idea rapida cruz6 por
su mente: ampararse del nifio. iSu padre no le conocia; pero, al fin,
era su padre! Levantdle en alto y le acercd a la luz.

-éEse es el chiquillo? -murmuré el presidiario, y descolgando el candil
llegolo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre
desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobacion
universal. Apretabase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba
también, con el rostro mas blanco que la cera.

-iQué chiquillo tan feo! -grufi¢ el padre, colgando de nuevo el candil-.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifo, se arrimé a la pared, pues
desfallecia. La habitacion le daba vueltas alrededor, y veia lucecitas
azules en el aire.

-A ver: ¢No hay nada de comer aqui? -pronuncié el marido.

Antonia senté al niflo en un rincdén, en el suelo, y mientras la
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre
comenzdé a dar vueltas por el cuarto, y cubrido la mesa con manos



temblorosas. Sacd pan, una botella de vino, retir6 del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para
aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y empezd a
comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado
y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El llend el
vVaso una vez mas y la convido.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del
candil, se le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despachd encogiéndose de hombros, y se puso en el
plato mas bacalao, que engulld avidamente, ayudandose con los
dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que
comiese, se marcharia sin matarla. Ella, después, cerraria a cal y
canto la puerta, y si queria matarla entonces, el vecindario estaba
despierto y oiria sus gritos. iSolo que, probablemente, le seria
imposible a ella gritar! Y carrasped para afianzar la voz. El marido,
apenas se vio saciado de comida, sacd del cinto un cigarro, lo pico
con la ufia y encendid sosegadamente el pitillo en el candil.

-iChst!... ¢éAdonde vamos? -gritd viendo que su mujer hacia un
movimiento disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequefio -contestd ella sin saber lo que decia. Y
refugidse en la habitacidn contigua llevando a su hijo en brazos. De
seguro que el asesino no entraria alli. ¢{Como habia de tener valor
para tanto? Era la habitacién en que habia cometido el crimen, el
cuarto de su madre. Pared por medio dormia antes el matrimonio;
pero la miseria que siguié a la muerte de la vieja obligd a Antonia a
vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en
salvo, empezaba a desnudar al nifo, que ahora se atrevia a sollozar
mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrié la puerta y entré el
presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo,
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo,
acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sofiar. Si su
marido abriese una navaja, la asustaria menos quizd que mostrando
tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las sabanas,



apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que
encuentra una cama blanda y limpia.

-iY tu? -exclamod dirigiéndose a Antonia-. ¢Qué haces ahi quieta
como un poste? éNo te acuestas?

-Yo... no tengo suefio -tartamuded ella, dando diente con diente.
-¢Qué falta hace tener suefo? iSi irds a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier
modo...

El solté dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te
acuestas, o si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostro
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad
fatalista de Ila esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos
apresurados rompian las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincdn del cuarto se oian
los ahogados sollozos del nino...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamo al
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declard que vivia, y
la sangrdé, y no logré sacarle gota de sangre. Fallecidé a las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesién alguna. El
niNo aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la llamo
muchas veces al levantarse, y viendo que no respondia eché a correr
como un loco.

Publicado en "Revista Ibérica” n®1,1883.



El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa
cuando supe al dia siguiente -la ceremonia debia verificarse a las diez
de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al
preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibia a Bernardo por
esposo, soltd un «no» claro y enérgico; y como reiterada con
extrafieza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de
arrostrar un cuarto de hora la situacion mas ridicula del mundo, tuvo
que retirarse, deshaciéndose la reuniodn y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los
periddicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestacion franca y espontanea del sentimiento y de
la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el
medio ambiente en que se desarrolld. Pareciame ver el cuadro, y no
podia consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurdbame el salon atestado, la escogida concurrencia, las sefioras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedreria; al brazo la
mantilla blanca para tocarsela en el momento de la ceremonia; los
hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de 6rdenes
militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente
prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo, recibiendo
felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la
mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas,
regalo del cunado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda,
alternando grave y afablemente, sonriendo, dignandose soltar
chanzas urbanas o discretos elogios, mientras alld, en el fondo, se
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundacion de
rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde,
artisticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora de la aristocratica mansion, semioculta por una cortina de



azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envio
de Valencia el rigquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la
novia, que no vino en persona por viejo y achacoso -detalles que
corren de boca en boca, calculandose la magnifica herencia que
correspondera a Micaelita, una esperanza mas de ventura para el
matrimonio, el cual ird a Valencia a pasar su luna de miel-. En un
grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso,
ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la
cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases
halagliefias que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da
a las habitaciones interiores una especie de aparicion, la novia, cuyas
facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa
haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como
sembrado de rocio, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la
ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos,
la candida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio...

Apinase en primer término la familia, buscando buen sitio
para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa
atencién de los circunstantes.... el obispo formula una interrogacién,
a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una
bala. Y -siempre con la imaginacion- notaba el movimiento del novio,
que se revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza para
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su
asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta
transmitida en un segundo: «éQué pasa? éQué hay? élLa novia se ha
puesto mala? éQue dice «no»? «Imposible... Pero ées seguro? iQué
episodio!...»,

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo.
Nunca llegd a saberse de cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinidon y
que era bien libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al pie del
ara, mientras el «si» no hubiese partido de sus labios. Los intimos de
la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles.



Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a
los novios satisfechos y amarteladisimos; y las amiguitas que
entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del
escandalo, referian que estaba loca de contento y tan ilusionada y
satisfecha, que no se cambiaria por nadie. Datos eran éstos para
oscurecer mas el extrafio enigma que por largo tiempo dio pabulo a
la murmuracion, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres afios -cuando ya casi nadie iba acordandose del
sucedido de las bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite
las relaciones como la vida de balneario, y la sefiorita de Aranguiz se
hizo tan intima mia, que una tarde paseando hacia la iglesia, me
reveld su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la
seguridad de que explicacion tan sencilla no sera creida por nadie.

«Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales,
sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las nifierias, las
«pequefieces» mas pequefas... Pero son pequefieces que significan
algo, y para ciertas personas significan demasiado. Vera usted lo que
pasd: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrid
alli mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque fue,
realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia
reunir todas las condiciones y garantias de felicidad. Ademas,
confieso que mi novio me gustaba mucho, mas que ningdn hombre
de los que conocia y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo
unico que sentia era no poder estudiar su caracter; algunas personas
le juzgaban violento; pero yo le veia siempre cortés, deferente,
blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias
destinadas a engafiarme y a encubrir una fiera y avinagrada
condicién. Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer soltera, para
la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la
realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los
unicos que me tranquilizarian-. Intenté someter a varias pruebas a
Bernardo, y salié bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que



llegué a creer que podia fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi
dicha.

Llegd el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al
vestirme el traje blanco reparé una vez mas en el soberbio volante de
encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia
pertenecido a su familia aquel viejo Alengdn auténtico, de una tercia
de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito, perfectamente
conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo habia
regalado encareciendo su valor, lo cual llegd a impacientarme, pues
por mucho que el encaje valiese, mi futuro debia suponer que era
poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso
raso del vestido, me parecié que la delicadisima labor significaba una
promesa de ventura y que su tejido, tan fragil y a la vez tan
resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio me
fascinaba cuando eché a andar hacia el salén, en cuya puerta me
esperaba mi novio.

Al precipitarme para saludarle llena de alegria por ultima
vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se engancho
en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme
soltar oi el ruido peculiar del desgarrén y pude ver que un jirén del
magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra
cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo mas
vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la
reconvencion y la injuria... No llegd a tanto porque se encontré
rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzdé un telén y
detras aparecié desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria
el rostro. En mi interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con
que atravesé el umbral del saldn se cambid en horror profundo.
Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresion de ira,
dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta
conviccidon se apoderé de mi, y con ella vino otra: la de que no podia,
la de que no queria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamas...
Y, sin embargo, fui acercandome al altar, me arrodillé, escuché las
exhortaciones del obispo... Pero cuando me preguntaron, la verdad



me saltd a los labios, impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba sin
proponérmelo; me lo decia a mi propia.... ipara que lo oyesen todos!

-¢Y por qué no declaré usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido

jamas. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar creer
gue habia razones de esas que llaman serias...»

«El Liberal», 19 septiembre 1897.



Feminista

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento
con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente caracter,
arrastrando el incurable padecimiento que dos afios después le llevo
al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignacién alegre,
cuidandole solicita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos,
gue son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia
suficiente para discutir, con irritacion sorda y pesimismo acerbo,
sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorias de cerrada
intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino,
mezcla mas frecuente de lo que se pudiera suponer, aqui donde los
extremos no soélo se han tocado, sino que han solido fusionarse en
extraRha amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre
nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu, engendradoras de la
amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés,
circulos, reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraria, si otros
signos del orden histdrico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era
la persona a quien no juzgaba durisimamente. Los tiempos eran
fatidicos y la relajacion de las costumbres horripilantes. En los
hogares reinaba la anarquia, porque, perdido el principio de
autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus
prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvian, y la
aristocracia, por su parte, contribuia al escandalo. Hasta que se
zurciesen muchos calcetines no cabia salvacién. La blandengueria de
los varones explicaba el descoco y garruleria de las hembras, las
cuales tenian puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir
deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo
notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el
buen sefior, adopté el sistema de darle la razén para que no se
exaltase demasiado.



No sé qué me llamaba mas la atencion, si la intemperancia
de la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa
y enigmatica de la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro
agraciado, pequeno de estatura, delgada, de negrisimos ojos, y su
cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que promete
longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas
azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban
en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que
murmurase:

-No te sofoques, Nicolds; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se
levantaba y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se
retiraba o daba un paseito bajo los platanos de soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio -como se
olvidan estas figuras de cinematdgrafo, simpaticas o repulsivas, que
desfilan durante una quincena balnearia-, cuando lei en una cuarta
plana de periddico la papeleta: «El excelentisimo sefior don Nicolas
Abréu y Lallana, jefe superior de Administracion... Su desconsolada
viuda, la excelentisima sefiora dofa Clotilde Pedregales...». La
casualidad me hizo encontrar en la calle, dos dias después, al médico
director de Aguasacras, hombre muy observador y discreto, que
venia a Madrid a asuntos de su profesion, y recordamos, entre otros
desaparecidos, al mal engestado senor de las opiniones rajantes.
-iAh, el sefior Abréu! iEl de los pantalones! -contestd, riendo, el
doctor.

-¢El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.

-Pero éno lo sabe usted? Me extrafia, porque en los balnearios no hay
nada secreto, y esto no sélo se supo, sino que se comentd
sabrosamente... iVaya! Verdad que usted se marché unos dias antes
que los Abréu, y la gente dio en reirse al final, cuando todos se
enteraron... ¢Dird usted que coOmo se pueden averiguar cosas que
suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creeria que hay
duendes...

En este caso especial, lo que ocurrié en el balneario mismo
debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espias, o los
vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerias de la realidad. Los



antecedentes parece que se conocieron porque allad de recién casado,
Abréu, que debia de ser el mas solemne majadero, anduvo
jactandose de ello como de una agudeza y un rasgo de caracter, que
convendria que imitasen todos los varones para cimentar
sdlidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso
que Abréu, como todos los que a los cuarenta afos se vuelven
severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y
dolamas le llamaron al orden, y entonces acordd casarse, como el
que acuerda mudarse a un piso mas sano. Encontré a aquella
muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin posicion
ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, provisto
de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se
casaron, y la manana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el
asombro del cambio de su destino, oyd que el novio, entre imperioso
y sonriente, mandaba:

-Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el
esposo, con mayor imperio, ordend:

-iAhora..., ponte mis pantalones!

Atdnita, sin creer lo que oia, la nina optd por sonreir a su
vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de miel...,
broma algo chocante, algo inconveniente...; pero équién sabe? ¢Seria
moda entre novios?...

-éHas oido? -repitio él-. iPonte mis pantalones! iAhora mismo, hija
mia!

Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de
reir, Clotilde obedecid lo mejor que pudo. iObedecer es ley!
-Siéntate ahora ahi -dispuso nuevamente el marido, solemne y grave
de pronto, sefialando a una butaca. Y asi que la empantalonada nifa
se dejo caer en ella, el esposo pronuncié-: He querido que te pongas
los pantalones en este momento sefalado para que sepas, querida
Clotilde, que en toda tu vida volveras a ponértelos. Que los he de
llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada dia, todo el tiempo que
dure nuestra unidn, y ojalad sea muchos afios, en santa paz, amén. Ya
lo sabes. Puedes quitartelos.



¢éQué pensé Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo;
guardd ese silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven
tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado,
juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vivié sumisa y callada, y
si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardoé el
hogar e hild lana asiduamente», fue porque hoy las fabricas de
género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo
en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron
en achaques crénicos, y la primera vez que se consulté conmigo en
Aguasacras, vi que no tenia remedio; que solo cabia paliar lo que no
curaria sino en la fuente de Juvencia... ilgnoramos dénde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacion. Le cuidaba:
eso lo sabemos todos. Se desvivia por él, y en vez de divertirse -al
cabo era joven aun-, no pensaba sino en la pocion y el medicamento.
Pero todas las mafianas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una
vocecita dulce y aflautada le daba una orden terminante, aunque
sonase a gorjeo:

-iPonte mis enaguas, querido Nicolas! iPonte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos
reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetia siempre en
voz de pajaro, y el hombre bajaba la cabeza, atandose torpemente al
talle las cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces
afnadia la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

-Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu
enfermerita, éentiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior
femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el
relma apretaba de mas, mientras Clotilde, dando vueltas por la
habitacidn, preparaba lo necesario para las curas prolijas y dolorosas,
las fricciones Utiles y los enfranelamientos precavidos.

Publicado en "Sud- Exprés”.O0.C.T.XXXVI, 1909






