




EL REVÓLVER

En  un  acceso  de  confianza,  de  esos  que  provoca  la
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del corazón
me refirió su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones,  vértigos,  síncopes,  colapsos,  en  que se  ve  llegar  la
última hora… Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una
mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el
padecimiento;  al  menos  tal  creí,  aunque  prolongado  el  examen,
empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo físico en su ruina.
Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y
yo sé que los  males del  cuerpo, generalmente, cuando no son de
inminente  gravedad,  no  bastan  para  producir  ese  marasmo,  ese
radical  abatimiento.  Y,  notando  cómo  las  anchas  hojas  de  los
plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a
tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas,
la hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la
melancolía del tránsito de las cosas…

—Nada  es  nada  —me  contestó,  comprendiendo  instantáneamente
que, no una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de
su  espíritu—.  Nada  es  nada…  a  no  ser  que  nosotros  mismos
convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con
el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese
follaje sobre la arena.

El  encendimiento  enfermo  de  sus  mejillas  se  avivó,  y
entonces me di  cuenta de que  habría  sido muy hermosa,  aunque
estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de
un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol.
Su pelo rubio y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas precoces…
Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
alteraciones  de  la  sangre  que  son  envenenamientos  lentos,
descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con
vetas  negras,  debieron  de  atraer  en  otro  tiempo,  pero  ahora  los
afeaba algo peor  que los  años:  una especie  de extravío,  que por
momentos les prestaba relucir de locura.



Callábamos;  pero  mi  modo  de  contemplarla  decía  tan
expresivamente mi piedad,  que ella,  suspirando por  ensanchar  un
poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de
vez en cuando a respirar y rehacerse, me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto
a mí; frisaba en los cuarenta,  y yo solo contaba diez y nueve. Mi
genio era alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los
momentos en que él  no estaba en casa,  los dedicaba a cantar,  a
tocar el piano, a charlar y reír con las amigas que venían a verme y
que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado
y la brillante situación social.

»  esto  un año  (el  año delicioso  de la  luna  de miel).  Al  volver  la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que
el  carácter  de Reinaldo  cambiaba.  Su humor  era  sombrío  muchas
veces,  y  sin  que  yo  adivinase  el  porqué,  me hablaba duramente,
tenía accesos de enojo.  No tardé, sin  embargo,  en comprender  el
origen de su transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los
celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y por lo
mismo, doblemente crueles y difíciles de curar.

»Si  salíamos  juntos,  se  celaba  de que  la  gente  me mirase  o  me
dijese,  al  paso, cualquier  tontería de estas que se les  dicen a las
mujeres jóvenes; si  salía él  solo, se celaba de lo que yo quedase
haciendo en casa, de las personas que venían a verme; si salía sola
yo, los recelos, las suposiciones eran todavía más infamantes…

»Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se
celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de
mi labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me
ocurría  esparcir  la  vista  hacia  fuera…  Se  celaba,  sobre  todo,  al
percibir que mi genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían
desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veía brillar
sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela,
de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de
traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo
lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de pasión de
Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.



»Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre,
mi marido me advirtió:

»—Flora,  yo  podré  ser  un  loco,  pero  no  soy  un  necio.  Me  he
enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en
engañarme,  en  lo  sucesivo,  sin  poderlo  remediar,  pensarías.  Ya
nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no
vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, más cada día, y te
quiero  sin  tranquilidad,  con  ansia  y  fiebre,  te  advierto  que  he
pensado el  modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni
quimeras,  ni  lágrimas,  y  una  vez  por  todas  sepas  cuál  va  a  ser
nuestro porvenir.

»Hablando así me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

»Yo  iba temblando;  presentimientos  crueles  me helaban.  Reinaldo
abrió el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el
reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

»—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo
sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo
empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre
eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en
el alma…, ese día (¡por mi madre te lo juro!) sin quejas, sin escenas,
sin la menor señal de que estoy disgustado (¡ah, eso no!) me levanto
de  noche  callada  ¡ah,  eso  no!)  me levanto  de  noche  callada)  me
levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y
te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada…

»Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimimiento. Fue preciso
llamar al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el
sentido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les
tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo
murió  un  hermanito  mío.  Mis  ojos,  con  fijeza  alocada,  no  se
apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver.

»No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como además sabía la facilidad
con que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En
efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente



dueña de mí, sin dirigirme la menor censura,  sin mostrar ni en el
gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis
actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la
tirantez de una voluntad que descansa en una resolución…, y, víctima
de  un  terror  cada  día  más  hondo,  permanecía  inmóvil,  no
atreviéndome a dar un paso.  Siempre veía el  reflejo de acero del
cañón del revólver.

»De noche,  el  insomnio  me tenía  con los ojos abiertos,  creyendo
percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si
conciliaba  el  sueño,  despertaba sobresaltada,  con palpitaciones  en
que parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba
que un estampido atroz me deshacía  los huesos del  cráneo  y me
volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro
años, cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un
paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

—¿Y  cómo  terminó  esa  situación  tan  horrible?  —pregunté  para
abreviar, porque la veía asfixiarse.

—Terminó… con  Reinaldo,  que fue despedido  por  un  caballo  y  se
rompió  algo  dentro,  quedando  allí  mismo  difunto.  Entonces,  solo
entonces,  comprendí  que  le  quería  aún,  y  le  lloré  muy  de  veras,
¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante singular.
Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver,
porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío
sobre  la  sien…  Y  después  de  cumplir  la  orden,  el  criado  vino  a
decirme:

»—Señorita, no había por qué tener miedo… Este revólver no estaba
cargado…

»—¿Que no estaba cargado?

»—No, señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el
pobre señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté,



a veces, si quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y
no me respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto…

»De modo —añadió la cardiaca— que un revólver sin carga me pegó
el tiro, no en la cabeza, pero en mitad del corazón, y crea usted que,
a pesar de digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona…
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EL INDULTO

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público
de Marineda,  ateridas  por el  frío  cruel  de una mañana de marzo,
Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que
torcía  con  menos  brío,  la  que  refregaba  con  mayor  desaliento.  A
veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por los
enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón
parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las  compañeras  de  trabajo  de  Antonia  la  miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las
conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz,
entretejido  con  exclamaciones  de  asombro,  indignación  y  lástima.
Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y hallaba
en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que
la  infeliz,  casada  con  un  mozo  carnicero,  residía,  años  antes,  en
compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y
que  la  familia  vivía  con  desahogo,  gracias  al  asiduo  trabajo  de
Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio
de  revendedora,  baratillera  y  prestamista.  Nadie  había  olvidado
tampoco  la  lúgubre  tarde  en  que  la  vieja  fue  asesinada,
encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el
horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino
no  era  sino  el  marido  de  Antonia,  según  esta  misma  declaraba,
añadiendo  que  desde  tiempo  atrás  roía  al  criminal  la  codicia  del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería
suya propia. 

Sin  embargo,  el  acusado  hizo  por  probar  la  coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal
modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte
años  de  cadena.  No  fue  tan  indulgente  la  opinión  como  la  ley:
además  de  la  declaración  de  la  esposa,  había  un  indicio
vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y
limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para
el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el



destino  de  Antonia  comenzó  a infundir  sagrado  terror  cuando fue
esparciéndose el rumor de que su marido «se la había jurado» para
el  día  en  que  saliese  del  presidio,  por  acusarle.  La  desdichada
quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se
contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era
su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde
el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo
pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron
de  mamar  por  turno  a  la  criatura,  que  creció  enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta
ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían
sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del
corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para
sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá,
falta mucho todavía.

La hipótesis  de la muerte natural  no la asustaba,  pero la
espantaba imaginar  solamente que  volvía  su  marido.  En  vano  las
cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota de
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían
ellas,  «se  volviese  de  mejor  idea».  Meneaba  Antonia  la  cabeza
entonces, murmurando sombríamente:

-¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y
le saque aquel corazón perro y le ponga otro…

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la
pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo
ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había
tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al
cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La
ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto
misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora;
mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a
sus  ilimitados  temores  se  unía  una  confianza  indefinible,  fundada



sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para
cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No  creería  de  seguro  el  rey,  cuando  vestido  de  capitán
general  y con el  pecho cargado de condecoraciones daba la mano
ante  el  ara  a  una  princesa,  que  aquel  acto  solemne  costaba
amarguras sin cuenta  a una pobre  asistenta,  en  lejana capital  de
provincia.  Así  que  Antonia  supo  que  había  recaído  indulto  en  su
esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el
umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre
el  pecho,  mientras  el  niño,  alzando  su  cara  triste  de  criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre… ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El  coro  benévolo  y  cacareador  de  las  vecinas  rodeó  a
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras
animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en
afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón
no tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y
Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde…

-¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir
a un abogado, saber lo que dispone la ley…

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar
a  su  marido  para  que  le  «metiese  un  miedo»  al  picarón;  otra,
resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir
en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras
de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y
sin levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué
recetaba.

Cuando  Antonia  volvió  de  la  consulta,  más  pálida  que  de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres
en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La
ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo
el mismo techo, maritalmente con el asesino!



-¡Qué  leyes,  divino  Señor  de  los  cielos!  ¡Así  los  bribones  que  las
hacen  las  aguantaran!  -clamaba  indignado  el  coro-.  ¿Y  no  habrá
algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

-Dice que nos podemos separar… después de una cosa que le llaman
divorcio.

-¿Y qué es divorcio, mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no
se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre
el inocente y el pobre.

-Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

-¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre?
¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía
amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren pruebas
claras…

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas
a  hacer,  decían  ellas,  una  exposición  al  mismísimo  rey,  pidiendo
contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que
la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer
día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún
le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo
supo Antonia fue la primera en que no se enderezó en la cama, con
los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un
día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor
a  aquella  mujer  pálida,  que  tenía  su  marido  en  presidio,
participándole como la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura,
salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los
recados que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma,



aunque en realidad sólo experimentaba un anonadamiento general,
un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto
contó los cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro
del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago real era
hembra,  comenzó  a esperar que un varón habría  ocasionado más
indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a su marido?
Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la
indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuantas
tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante
sus  ojos:  ¿merecía  indulto  la  fiera  que  asestó  aquella  tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y
parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una
silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse
morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién
viene?

Por  último,  una  hermosa  mañana  de  sol  se  encogió  de
hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del
lavadero.  A  las  preguntas  afectuosas  respondía  con  lentos
monosílabos, y sus ojos se posaban con vago extravío en la espuma
del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién  trajo  al  lavadero  la  inesperada  nueva,  cuando  ya
Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventola
alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de
ignoto origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los
pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la pobre Antonia, al oírlo,  se llevó instintivamente la mano al
corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del
lavadero.

-Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

-Si, mujer…

-Yo lo oí en el mercado…



-Yo, en la tienda…,

-¿A ti quién te lo dijo?

-A mí, mi marido.

-¿Y a tu marido?

-El asistente del capitán.

-¿Y al asistente?

-Su amo…

Aquí  ya  la  autoridad  pareció  suficiente  y  nadie  quiso
averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el
criminal,  en  víspera  de  indulto,  antes  de  cumplir  el  plazo  de  su
castigo!  Antonia  la  asistenta  alzó  la  cabeza  y  por  primera  vez  se
tiñeron sus mejillas de un sano color  y se  abrió  la fuente  de sus
lágrimas.  Lloraba  de  gozo,  y  nadie  de  los  que  la  miraban  se
escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se
agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el
crimen  se  había  «quedado  cortada»,  es  decir,  sin  llanto.  Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano
de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la
imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y
le compró  rosquillas de «jinete»,  con otras golosinas  que el  chico
deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante
los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el
aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la
mano al  niño entró  en la reducida estancia  que le servía  de sala,
cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un
bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de
la asistenta se ahogó en la garganta.

Era  él.  Antonia,  inmóvil,  clavada  al  suelo,  no  le  veía  ya,
aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su
cuerpo  yerto  sufría  una  parálisis  momentánea;  sus  manos  frías



soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido
habló.

-¡Mal  contabas  conmigo  ahora!  -murmuró  con  acento  ronco,  pero
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún
las maldiciones  y las amenazas  de muerte,  la pobre mujer,  como
desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su
hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-¡Eh…,  chst!  ¿Adónde  vamos,  patrona?  -silabeó  con  su  ironía  de
presidiario-. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el
mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase
ningún ademán agresivo,  pero con un tono que heló la sangre de
Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la
fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por
su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin,
era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.

-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil
llegolo al rostro del chico.

Éste  guiñaba  los  ojos,  deslumbrado,  y  ponía  las  manos
delante  de  la  cara,  como  para  defenderse  de  aquel  padre
desconocido,  cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación
universal. Apretábase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba
también, con el rostro más blanco que la cera.

-¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia  sin  soltar  al  niño,  se  arrimó  a  la  pared,  pues
desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas
azules en el aire.

-A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la
criatura  lloraba  de  miedo,  conteniendo  los  sollozos,  la  madre
comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos



temblorosas.  Sacó  pan,  una  botella  de  vino,  retiró  del  hogar  una
cazuela de bacalao,  y  se  esmeraba sirviendo diligentemente,  para
aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y empezó a
comer  con  voracidad,  menudeando  los  tragos  de  vino.  Ella
permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado
y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el
vaso una vez más y la convidó.

-No  tengo  voluntad…  -balbució  Antonia:  y  el  vino,  al  reflejo  del
candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el
plato  más  bacalao,  que  engulló  ávidamente,  ayudándose  con  los
dedos  y  mascando grandes  cortezas  de  pan.  Su mujer  le  miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que
comiese,  se marcharía  sin matarla.  Ella,  después,  cerraría  a  cal  y
canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario estaba
despierto  y  oiría  sus  gritos.  ¡Solo  que,  probablemente,  le  sería
imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido,
apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó
con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

-¡Chst!…  ¿Adónde  vamos?  -gritó  viendo  que  su  mujer  hacía  un
movimiento disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A  acostar  al  pequeño  -contestó  ella  sin  saber  lo  que  decía.  Y
refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De
seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor
para tanto? Era la habitación en que había cometido el  crimen, el
cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio;
pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a
vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en
salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar
más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el
presidiario.

Antonia  le  vio  echar  una  mirada  oblicua  en  torno  suyo,
descalzarse con suma tranquilidad,  quitarse  la faja,  y,  por  último,
acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su
marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando
tan  horrible  sosiego.  El  se  estiraba  y  revolvía  en  las  sábanas,



apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que
encuentra una cama blanda y limpia.

-¿Y  tú?  -exclamó  dirigiéndose  a  Antonia-.  ¿Qué  haces  ahí  quieta
como un poste? ¿No te acuestas?

-Yo… no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente.

-¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

-Ahí…  ahí…,  no…  cabemos…  Duerme  tú…  Yo  aquí,  de  cualquier
modo…

Él soltó dos o tres palabras gordas.

-¿Me  tienes  miedo  o  asco,  o  qué  rayo  es  esto?  A  ver  como  te
acuestas, o si no…

Incorporose  el  marido,  y  extendiendo  las  manos,  mostró
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad
fatalista  de  la  esclava,  empezaba  a  desnudarse.  Sus  dedos
apresurados  rompían  las  cintas,  arrancaban  violentamente  los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían
los ahogados sollozos del niño…

Y  el  niño  fue  quien,  gritando  desesperadamente  llamó  al
amanecer  a  las  vecinas  que  encontraron  a  Antonia  en  la  cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y
la  sangró,  y  no  logró  sacarle  gota  de  sangre.  Falleció  a  las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El
niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó
muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr
como un loco.

Publicado en “Revista Ibérica” nº1,1883. 



El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de
Meneses,  y  no  habiendo  podido  asistir,  grande  fue  mi  sorpresa
cuando supe al día siguiente -la ceremonia debía verificarse a las diez
de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al
preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por
esposo,  soltó  un  «no»  claro  y  enérgico;  y  como  reiterada  con
extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de
arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del mundo, tuvo
que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez.

No  son  inauditos  casos  tales,  y  solemos  leerlos  en  los
periódicos;  pero  ocurren  entre  gente  de  clase  humilde,  de  muy
modesto  estado,  en  esferas  donde  las  conveniencias  sociales  no
embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de
la voluntad.

Lo  peculiar  de  la  escena  provocada  por  Micaelita  era  el
medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no
podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la
mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia; los
hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de órdenes
militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente
prendida,  atareada,  solícita,  de  grupo  en  grupo,  recibiendo
felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la
mayor,  de azul  la menor,  ostentando los brazaletes de turquesas,
regalo  del  cuñado  futuro;  el  obispo  que  ha  de  bendecir  la  boda,
alternando  grave  y  afablemente,  sonriendo,  dignándose  soltar
chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el fondo, se
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de
rosas  blancas,  desde  el  suelo  hasta  la  cupulilla,  donde  convergen
radios  de  rosas  y  de  lilas  como  la  nieve,  sobre  rama  verde,
artísticamente  dispuesta,  y  en  el  altar,  la  efigie  de  la  Virgen
protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de



azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió
de  Valencia  el  riquísimo  propietario  Aránguiz,  tío  y  padrino  de  la
novia, que no vino en persona por viejo y achacoso  -detalles que
corren  de  boca  en  boca,  calculándose  la  magnífica  herencia  que
corresponderá  a Micaelita,  una esperanza  más de ventura  para  el
matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel-. En un
grupo  de  hombres  me  representaba  al  novio  algo  nervioso,
ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer,  inclinando la
cabeza  para  contestar  a  las  delicadas  bromas  y  a  las  frases
halagüeñas que le dirigen...

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da
a las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas
facciones  apenas  se  divisan  bajo  la  nubecilla  del  tul,  y  que  pasa
haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como
sembrado  de rocío,  la  roca  antigua  del  aderezo  nupcial...  Y  ya la
ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos,
la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio...

Apíñase en primer  término la familia,  buscando buen sitio
para  ver  amigos  y  curiosos,  y  entre  el  silencio  y  la  respetuosa
atención de los circunstantes.... el obispo formula una interrogación,
a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una
bala. Y -siempre con la imaginación- notaba el movimiento del novio,
que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su
asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta
transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha
puesto mala? ¿Que dice «no»? «Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué
episodio!...». 

Todo esto,  dentro  de la vida social,  constituye un terrible
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo.
Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y
que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del
ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de
la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles.



Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a
los  novios  satisfechos  y  amarteladísimos;  y  las  amiguitas  que
entraron  a  admirar  a  la  novia  engalanada,  minutos  antes  del
escandalo, referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y
satisfecha,  que no se  cambiaría  por  nadie.  Datos eran éstos  para
oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a
la  murmuración,  irritada  con  el  misterio  y  dispuesta  a  explicarlo
desfavorablemente.

A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del
sucedido de las bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite
las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se
hizo tan íntima mía,  que una tarde paseando hacia la iglesia,  me
reveló  su  secreto,  afirmando  que  me  permite  divulgarlo,  en  la
seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por nadie.

«Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales,
sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las
«pequeñeces» más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan
algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que
pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió
allí  mismo,  delante  de  todos;  solo  que  no  se  fijaron  porque  fue,
realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía
reunir  todas  las  condiciones  y  garantías  de  felicidad.  Además,
confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre
de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo
único que sentía era no poder estudiar su carácter; algunas personas
le  juzgaban  violento;  pero  yo  le  veía  siempre  cortés,  deferente,
blando  como  un  guante.  Y  recelaba  que  adoptase  apariencias
destinadas  a  engañarme  y  a  encubrir  una  fiera  y  avinagrada
condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera, para
la  cual  es  imposible  seguir  los  pasos  a  su  novio,  ahondar  en  la
realidad  y  obtener  informes  leales,  sinceros  hasta  la  crudeza  -los
únicos que me tranquilizarían-. Intenté someter a varias pruebas a
Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que



llegué a creer que podía fiarle sin  temor alguno mi porvenir  y mi
dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al
vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de
encaje  que  lo  adornaba,  y  era  el  regalo  de  mi  novio.  Había
pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia
de  ancho  -una  maravilla-,  de  un  dibujo  exquisito,  perfectamente
conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo había
regalado encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues
por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era
poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso
raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una
promesa  de  ventura  y  que  su  tejido,  tan  frágil  y  a  la  vez  tan
resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me
fascinaba cuando eché a andar hacia el  salón, en cuya puerta me
esperaba mi novio. 

Al  precipitarme  para  saludarle  llena  de  alegría  por  última
vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó
en un hierro  de la  puerta,  con tan mala suerte,  que  al  quererme
soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que un jirón del
magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra
cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más
vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la
reconvención  y  la  injuria...  No  llegó  a  tanto  porque  se  encontró
rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y
detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría
el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con
que  atravesé  el  umbral  del  salón  se  cambió  en  horror  profundo.
Bernardo  se  me  aparecía  siempre  con  aquella  expresión  de  ira,
dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta
convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no podía,
la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás...
Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé, escuché las
exhortaciones del obispo... Pero cuando me preguntaron, la verdad



me saltó a los labios, impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba sin
proponérmelo; me lo decía a mí propia.... ¡para que lo oyesen todos!

-¿Y por  qué no declaró  usted el  verdadero motivo,  cuando tantos
comentarios se hicieron?

-Lo  repito:  por  su  misma  sencillez...  No  se  hubiesen  convencido
jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer
que había razones de esas que llaman serias...»

«El Liberal», 19 septiembre 1897.



Feminista

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento
con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter,
arrastrando el incurable padecimiento que dos años después le llevó
al  sepulcro;  la  mujer,  bonitilla,  con  cara  de  resignación  alegre,
cuidándole solícita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos,
que son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba,  no  obstante,  el  valetudinario  la  energía
suficiente  para  discutir,  con  irritación  sorda  y  pesimismo  acerbo,
sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorías de cerrada
intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino,
mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, aquí donde los
extremos no sólo se han tocado, sino que han solido fusionarse en
extraña  amalgama.  Han  sido  generalmente  prendas  raras  entre
nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, engendradoras de la
amable  tolerancia,  y  nuestro  recio  y  chirriante  disputar  en  cafés,
círculos,  reuniones,  plazuelas  y  tabernas  lo  demostraría,  si  otros
signos del orden histórico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era
la  persona  a  quien  no  juzgaba  durísimamente.  Los  tiempos  eran
fatídicos  y  la  relajación  de  las  costumbres  horripilantes.  En  los
hogares  reinaba  la  anarquía,  porque,  perdido  el  principio  de
autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus
prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la
aristocracia,  por  su  parte,  contribuía  al  escándalo.  Hasta  que  se
zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La blandenguería de
los varones  explicaba el  descoco  y  garrulería  de  las  hembras,  las
cuales  tenían  puesto  en  olvido  que  ellas  nacieron  para  cumplir
deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo
notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el
buen  señor,  adopté  el  sistema  de  darle  la  razón  para  que  no  se
exaltase demasiado.



No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia
de la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa
y  enigmática  de  la  consorte.  Ya  he dicho  que  era  ésta  de  rostro
agraciado, pequeño de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su
cuerpo  revelaba  esa  contextura  acerada  y  menuda  que  promete
longevidad  y  hace  las  viejecitas  secas  y  sanas  como  pasas
azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban
en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que
murmurase:
-No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se
levantaba  y,  renqueando,  apoyado  en  el  brazo  de  su  mitad,  se
retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.

Había  olvidado  completamente  al  matrimonio  -como  se
olvidan estas figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que
desfilan durante una quincena balnearia-, cuando leí en una cuarta
plana de periódico la papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás
Abréu y Lallana, jefe superior de Administración... Su desconsolada
viuda,  la  excelentísima  señora  doña  Clotilde  Pedregales...».  La
casualidad me hizo encontrar en la calle, dos días después, al médico
director  de  Aguasacras,  hombre  muy  observador  y  discreto,  que
venía a Madrid a asuntos de su profesión, y recordamos, entre otros
desaparecidos, al mal engestado señor de las opiniones rajantes.
-¡Ah,  el  señor  Abréu!  ¡El  de  los  pantalones!  -contestó,  riendo,  el
doctor.
-¿El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.
-Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay
nada  secreto,  y  esto  no  sólo  se  supo,  sino  que  se  comentó
sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes
que los  Abréu,  y  la  gente  dio  en reírse  al  final,  cuando  todos se
enteraron...  ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que
suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay
duendes...

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo
debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los
vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los



antecedentes parece que se conocieron porque allá de recién casado,
Abréu,  que  debía  de  ser  el  más  solemne  majadero,  anduvo
jactándose de ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que
convendría  que  imitasen  todos  los  varones  para  cimentar
sólidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el  caso
que  Abréu,  como  todos  los  que  a  los  cuarenta  años  se  vuelven
severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y
dolamas le llamaron al orden, y entonces acordó casarse, como el
que  acuerda  mudarse  a  un  piso  más  sano.  Encontró  a  aquella
muchacha,  Clotildita,  que  era  mona,  bien  educada  y  sin  posición
ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, provisto
de  buenas  aldabas,  siempre  tuvo  colocaciones  excelentes.  Se
casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el
asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso
y sonriente, mandaba:
-Clotilde mía..., levántate.
Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el
esposo, con mayor imperio, ordenó:
-¡Ahora..., ponte mis pantalones!

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su
vez,  imaginando que se trataba de una broma de luna de miel...,
broma algo chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería
moda entre novios?...
-¿Has oído? -repitió él-. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija
mía!

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de
reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!
-Siéntate ahora ahí -dispuso nuevamente el marido, solemne y grave
de pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña
se dejó caer en ella, el esposo pronunció-: He querido que te pongas
los pantalones en este momento señalado para que sepas, querida
Clotilde, que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de
llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que
dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya
lo sabes. Puedes quitártelos.



¿Qué  pensó  Clotilde  de  la  advertencia?  A  nadie  lo  dijo;
guardó  ese  silencio  absoluto,  impenetrable,  en  que  se  envuelven
tantas  derrotas  del  ideal,  del  humilde  ideal  femenino,  honrado,
juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vivió sumisa y callada, y
si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardó el
hogar  e  hiló  lana  asiduamente»,  fue  porque  hoy  las  fábricas  de
género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo
en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron
en achaques crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en
Aguasacras, vi que no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no
curaría sino en la fuente de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba:
eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse -al
cabo era joven aún-, no pensaba sino en la poción y el medicamento.
Pero todas las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una
vocecita  dulce  y  aflautada le  daba una  orden  terminante,  aunque
sonase a gorjeo:
-¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos
reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en
voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al
talle  las  cintas  de  las  faldas  guarnecidas  de  encajes.  Y  entonces
añadía la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:
-Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu
enfermerita, ¿entiendes?

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior
femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el
reúma  apretaba  de  más,  mientras  Clotilde,  dando  vueltas  por  la
habitación, preparaba lo necesario para las curas prolijas y dolorosas,
las fricciones útiles y los enfranelamientos precavidos.
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