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EMBARGADO HASTA SU LECTURA

SOLO EL DISCURSO PRONUNCIADO ES VALIDO



Saludos...

Aqui estoy, y vengo de Cuba. Aungue, mas que de Cuba, debo precisar que vengo de un barrio de la
periferia habanera Illamado Mantilla. Alli vivo y escribo, en la misma casa donde naci. En ese barrio
plebeyo y bullicioso que brot6 a la vera del Camino Real, también nacieron mi padre, mi abuelo,
quizas incluso hasta mi tatarabuelo Padura. Alli mi padre conocié a mi madre, una bella
cienfueguera llegada a La Habana empujada por la pobreza y se enamoro6 de ella hasta el Gltimo
aliento de su vida. Mis abuelos maternos habian nacido en aquella zona del centro de la isla 'y, si no
hubo alguna excepcion, parece que también mis bisabuelos Fuentes y Castellanos nacieron por
aquellos lares. Si digo todo esto es para fijar la profundidad de una pertenencia y para establecer,
también geneal6gicamente, una evidencia: soy cubano por mis 64 costados.

A Cuba, a su cultura y su historia debo casi todo lo que soy, profesional y humanamente. Porque
pertenezco profundamente a la identidad de mi isla, a su espiritu forjado con tantas mezclas de
etnias y credos, a su vigorosa tradicion literaria, a su a veces insoportable vocacion gregaria, al
amor insondable que le profesamos al béisbol, y, como soy escritor, pertenezco a lengua que
aprendi en la cuna, con la que me comunico y escribo, la maravillosa lengua espafiola en la que
ahora leo estas palabras. Y, por ello, parafraseando a José Marti, el apdstol de la nacion cubana,
puedo decir que dos patrias tengo yo: Cuba y mi lengua. Cuba, con todo lo que tiene dentro y
también fuera de su geografia; la lengua espafiola, porque soy lo que soy a través de ella, gracias a
ella.

Con Cuba y con mi lengua a cuestas he recorrido un camino que se va haciendo largo y que me ha
traido hasta este momento de epifania, hasta este asombro y satisfaccion superlativos que no me
abandonan porque estoy donde nunca sofié estar, aunque sé por qué estoy: sencillamente porque soy
un empecinado.

Pero, con empecinamiento incluido, llegar hasta aqui no ha sido facil. En realidad, ser escritor,
nunca ha sido facil y, para mi, ha sido méas esforzado de lo que tal vez podria parecer. Muchas,
muchas horas he dedicado a mi oficio, en una lucha terrible por vencer miedos e incertidumbres que
lo abarcan todo: desde la eleccién sobre los aspectos de mi realidad que he querido reflejar hasta el
encuentro de la palabra mas adecuada para conseguir expresar del mejor y mas bello modo posible
esa realidad reflejada. Ser escritor ha sido una bendicion que he asumido como una responsabilidad
artistica y civil, que ha sido y serd ardua: muchas incomprensiones me han acompafiado, incluso
marginaciones cuando era considerado apenas un autor de novelas policiacas y algun que otro
ramalazo por ser como soy Y escribir como escribo. Pero hace cuarenta afios aprendi que para lograr
algo, al menos en mi caso, solo habia una formula y la adopté y la practico a destajo: el trabajo
diario. Y por eso puedo decir ahora que, mas que dos, en realidad tengo tres patrias: Cuba, mi
lengua y el trabajo.

Pero, debo y quiero reconocerlo aqui: para que mis tres patrias tutelares pudieran traerme hasta este
momento, muchas coyunturas y personas han debido reunirse y concretar lo real maravilloso.
Porque no solo de pertenencia, idioma y trabajo se vive en las patrias posibles del escritor y porque
ejercitar la gratitud es algo que me complementa.

A los creadores de mi casa de Mantilla debo la vida, pero también una formacién humana y una
ética en la que se combinaron con amable armonia la filosofia masonica de mi padre y la fe catdlica
de mi madre. Y aunque no me inicié como mason y soy ateo, de ellos aprendi la préctica de la
fraternidad, la solidaridad y el humanismo entre las personas, unos valores que he tratado de aplicar
en todos los actos de mi vida. Lamento que ellos no estén fisicamente hoy aqui conmigo, aunque sé
que me acompanan: mi padre desde el sitio que le haya asignado el Gran Arquitecto del Universo;
mi madre, desde nuestra casa mantillera.



A muchos de mis compafieros de estudio y de profesion debo agradecer la compafiia a través de los
afios y la fidelidad militante con que nos hemos tratado en un transito hermoso y dificil, como todos
los transcursos vitales. Aungue solo unos pocos de ellos estén hoy aqui, sé que festejan conmigo, y
puedo decir como Gardel, el dia de su debut parisino en el Olimpia: “;Si estuvieran aqui los
muchachos del barrio!”

Con Espafia tengo una impagable deuda de gratitud. Desde aquel verano de 1988 en que, como
simple periodista, llegué precisamente a esta tierra de Asturias, para participar en la Primera
Semana Negra de Gijon, este pais me abrié puertas cuya trasposicion me ha permitido avanzar y
estar donde estoy. A la literatura espafiola que conocia por mis estudios y preferencias, se sumé la
que encontré desde entonces y que mucho cambi6 mis percepciones. Luego, a un concurso literario
espafol, el Premio Café Gijon de 1995, debo la posibilidad de haber podido crear el puente que
condujo una de mis novelas hasta las manos de la directora de la prestigiosa editorial Tusquets, para
iniciar una relacion de amor y trabajo que hemos sostenido durante 20 afios y ha permitido que mis
libros hayan podido ser leidos en todo el &mbito de la lengua y, a partir de ahi, en otros més de
veinte idiomas.

A Espafia debo también el honor de que el consejo de ministros del pais me concediera la
ciudadania espafiola por el procedimiento de Carta de Naturaleza, reconocimiento honorifico que ha
consolidado aun mas, si eso es posible, mi relacion con la segunda de mis patrias, esta lengua en la
que me expreso Yy escribo.

A los veintiun miembros del jurado que me ha concedido el reconocimiento que hoy recibo, mi
gratitud infinita. Merecer este premio, todos lo saben, no es cualquier cosa. La lista de nombres que
me preceden avalan la magnitud de esta gratificacion. Y el hecho de que ustedes me hayan elegido,
es un honor que recibo con el orgullo de ser el primer escritor cubano que lo alcanza. Y como tal lo
recibo: como escritor cubano y como un premio a la literatura y a la cultura de mi primera patria...

Y a mi esposa, Lucia Lopez Coll, que por supuesto esta aqui conmigo, solo puedo decirle: Lucia,
gracias por soportarme durante casi cuarenta afios, por ayudarme tanto a conseguir lo que ha sido y
esta siendo la novela de mi vida.

Pero mi acto de gratitud no estaria completo sin recordar a alguien de cuya mano he llegado a este
estrado. Hace veinte afios, cuando Tusquets public6 mi novela Mascaras, los periodistas me
preguntaban por qué habia escogido aquel nombre para mi protagonista. Hoy, gracias a la
persistencia de ese compafiero de luchas, creo que mi personaje y yo hemos vencido en un
tremendo combate: Mario Conde, el cubano, con su nombre resonante se ha ganado un espacio en
el imaginario colectivo de este pais, donde acumula amores, reconocimientos y lectores... Gracias,
Conde, por haberme acompafiado todos estos afios en el empefio de explorar y revelar conmigo la
vida y la sociedad cubanas y a comprender los desafios de la cuarta edad cuyo transito estamos
iniciando.

Hoy es uno de los dias importantes de mi vida, quizas el mas mediatico de que haya disfrutado, y
por eso, al tener la oportunidad de dirigirme a tanta gente y tan poco tiempo para hacerlo, he debido
pensar mucho qué decir: y he decidido hablar solo de asuntos realmente trascendentes, unos pocos,
todos relacionadas con el amor, la persistencia, la gratitud y la pertenencia. Hoy es un dia de vino y
rosas y asi quiero guardarlo en mi memoria. Porque a pesar de los pesares, de las luchas, las dudas,
los silencios y los resquemores, la verdad es que las recompensas que debo a mis patrias y a todos
los que me han ayudado a obtenerlas, son un pretexto de lujo para disfrutar y compartir esta
felicidad, y quiero hacerlo con el mismo espiritu impoluto con que compartia hace méas de cincuenta
afios mi bate, mi guante y mi pelota de béisbol con aquellos amigos del barrio con los que aprendi a



gozar la satisfaccion del éxito, en un simple juego de pelota, en una calle de un barrio habanero
Ilamado Mantilla, donde palpita el corazén de mis patrias.



