Medicina natural

La capital del concejo más despoblado de Asturias, ejemplo del declive agrario, exhibe su naturaleza virgen para agarrarse al clavo ardiendo del turismo rural partiendo de cero por su falta de infraestructura

Fotos de Villabre

En la plaza de Villabre hay dos indicadores de madera hechos a mano que señalan en la misma dirección. Hacia la izquierda, dicen, están el «mesón La Corte» y el «albergue bar El Caldoveiro». Pero no, engañan. Aquí no hay bares; ni dos ni uno. En la capital de Yernes y Tameza, la cabecera del municipio menos poblado de Asturias, aquellas señales equivocadas son a la vez las reliquias de un pasado mejor y las expectativas de otro futuro distinto. Porque el albergue sigue estando ahí, en pie pero cerrado, inactivo pero recién arreglado para el uso. Continúa ahí con sus cuatro habitaciones y sus ocho camas «en plan literas», con sus «vistas preciosas» y pegadas a él dos viviendas sociales a punto de adjudicarse junto a un local que tal vez sea una oficina de información turística, esperan los vecinos. Ese edificio, que ahora es mitad amarillo y mitad granate, fue hace mucho tiempo la escuela y las viviendas de los maestros. Sus paredes son las mismas que se ven de fondo en esta fotografía que enseña a veintidós alumnos con cuatro profesores a comienzos de los setenta. Hoy aquí ya no hay clase, hace años que todas las dan en Grado, y para contar los niños que quedan no hacen falta las dos manos.

En este lugar encajonado entre montañas, a 23 kilómetros de intrincado ascenso desde Grado, la última resistencia son 55 vecinos y la más joven, Desiree, tiene 13 años. Se han ido muchos, empujados por la falta de alternativas de futuro, y hay siete personas menos que hace diez años, dice la estadística oficial. Siete son demasiadas en la fatigosa tarea de dar la vuelta al declive universal del campo asturiano que han asumido los que siguen en Villabre. Son pocos y más viejos, y para darse cuenta basta cualquier vistazo. No hace falta retroceder 55 años hasta la boda de Pilar López, que ha cumplido los 83, ni comparar con amargura: «Había casi tanta gente en el barrio de abajo que en los tres pueblos de la parroquia de Tameza. Ahora estoy yo sola».

Están ella y «Boroñu», el perro, y algunos fines de semana «mucha gente de paso preguntando por un bar», confirmará Lidia Quirós. Se ha quedado «porque quiero, porque me gusta», pero también tal vez para demostrar que se puede. Su fórmula es una ganadería ecológica con setenta vacas entre asturianas de los valles y de la montaña en Villaruiz. La resistencia unánime contra la despoblación se agarra al clavo ardiendo del turismo rural enseñando el magnetismo de la Naturaleza virgen que aquí pone el decorado a la mirada en todas las direcciones. Aquí, eso sí, va a haber que intentarlo partiendo de cero, contando con que Asturias tiene competidores que sacan muchísimos cuerpos de ventaja. Habrá que empezar por lo más básico de la infraestructura hostelera, por el bar, porque llegó a haber cinco y hace más de siete meses que no queda ninguno, y por aquellas literas del albergue. Yolanda García, la madre de Desiree y de otros tres niños, una rareza en Villabre, está pendiente de que se resuelva una concesión municipal para hacerse cargo de él. El edificio es propiedad del Ayuntamiento, que espera tenerlo abierto dentro de un mes, afirma José Ramón Fernández, el Alcalde. Así se igualaría a la cabeza de la otra parroquia del concejo: Yernes, de población poco más que Villabre, tiene bar y hasta una casa de alojamiento rural. También el regidor ha dicho siempre, asegura, que «aquí el futuro pasaba por el turismo y por cambiar el chip de la ganadería antigua» que todavía «sigue siendo el sustento principal», afirman los vecinos. No va a ser fácil emprenderla directamente con la mentalidad de la población muy mayor del municipio, asume Fernández, pero «hay que olvidarse de la vaca y de las subvenciones de la vaca. No hay otra».

Lo que sí hay son posibilidades. No será la primera vez que los faros de un autobús enfoquen un oso en la AS-311 al ascender desde Grado y a dos kilómetros de aquí, confirma la experiencia de Lidia Quirós. Tampoco resultan extraños los aullidos de los lobos, los buitres, los gatos monteses o, sin salir de este otoño incipiente, los sonidos de la berrea del venado que de modo tan atronador promocionan como reclamo otros concejos asturianos con mucho más recorrido en los caminos del marketing turístico. Y montaña virgen y Naturaleza salvaje, «rutas guapas», «unos lagos preciosos ahí arriba» y la arquitectura rural tradicional de los corros, esas cabañas circulares y seculares que sustituyen por piedra las cubiertas vegetales de los teitos somedanos y que tienen su atractivo etnográfico aunque algunas también se vayan cayendo de puro abandono. En el Munumento Natural de los Puertos del Marabio, la sierra que cierra el paisaje del valle de Tameza, hay además tradición y especies cinegéticas en abundancia y a lo mejor al visitante le interesa «venir a ver cómo funciona una ganadería ecológica» si tiene dónde alojarse. Todo, acaba el retrato apresurado, a tiro tres cuartos de hora del centro de Asturias. «Tal vez sea éste el sitio más próximo a Oviedo donde puedes encontrar todo eso; ese encanto no lo tienes en otros lugares», afirma Javier Fernández, tamezano al cargo del telecentro de Villabre.

Entrando en el telecentro nace alguna idea. Tal vez esté el secreto en la búsqueda de la actualización de lo antiguo, de todo eso que siempre ha estado aquí, oculto, para ponerlo a la vista del mundo utilizando todos los medios al alcance de un pueblo del siglo XXI. No será tan difícil. A los mandos de una de las seis computadoras que se apoyan en las paredes del telecentro trastabilla sin ayuda Victoriano Villar, uno de los tres únicos vecinos de Villaldín, en la zona alta del concejo de Grado próxima a Tameza. Junto a la puerta de la Casa Consistorial hay un mensaje para visitantes: «Activa tu bluetooth, descarga gratis la guía turística del Camín Real de la Mesa». Definitivamente, aquí han quedado atrás los tiempos en los que Valeriano Lorenzo, legendario alcalde de Yernes y Tameza de 1979 a 1995, homenajeado en un busto en la plaza de Villabre, rechazó los ordenadores que le ofrecían para el ayuntamiento «porque aquí no tenemos nada que ordenar».

-Un buen comunista y una buena persona.

Carmen Fernández recuerda en voz alta sentada en un banco adosado a la fachada lateral de la iglesia de Villabre, justo detrás de la escultura del ex alcalde, que no tiene leyenda alguna que informe de quién es el ilustre distinguido, ni falta que hace. Pero hoy, pese a la muy tímida incorporación de este pequeño concejo de 185 habitantes al universo de las nuevas tecnologías, aquella tarea imprescindible de la actualización para enseñarse al visitante tiene aún muchas cosas que ordenar. Las casas, sin ir más lejos, porque algunas se caen. «Deberían ofrecer facilidades para mantenerlas en pie, favorecer la rehabilitación», reclama Lidia Quirós, porque es triste verlas vacías, pero sobre todo «da mucha pena comprobar que se derrumban» y que falta iniciativa para evitar la certeza de que una vez en el suelo va a resultar demasiado costoso pensar en reconstruirlas. Son en muchas ocasiones productos de herencias partidas que van a dar a propietarios múltiples a los que cuesta poner de acuerdo, pero aquí se urge la búsqueda de alternativas diferentes a la renuncia a mantener erguido el patrimonio arquitectónico del pueblo.

«De mi casa hacia arriba», acude Quirós a la experiencia personal, «también se están tapando los caminos» y si había hablado de enseñar rutas desconocidas ahora no hace falta que añada que este paisaje desatendido no ayuda. Tampoco el estado de abandono de tres molinos que podrían poner los hitos de un recorrido turístico, interviene Javier Fernández, ni las otras dificultades que obstaculizan a veces la tarea de enseñar «todo lo que tenemos oculto». Él pone, por ejemplo, el lugar del pueblo donde brota el río Villabre, afluente del Cubia, que podría merecer la pena una visita si se habilitase «un camino que la gente pudiese recorrer en bicicleta o caminando». Ha crecido -otro efecto del abandono progresivo de las labores agrarias tradicionales- demasiada vegetación alrededor del pueblo, y Javier Fernández se apoya señalando una fotografía de 1959 donde las casas de Villabre se aprecian perfectamente desde las inmediaciones de Villaruiz. La misma perspectiva, tomada hoy, esconde Villabre entre bosques cuya espesura enseña, a los ojos avezados de quien ha visto esto antes, hasta qué punto el campo se va dejando morir.

Se agota. A la sombra y el abrigo que da el Caldoveiro, cualquier recorrido se termina sin apenas cruzarse con personas ni reses. El Alcalde calcula a ojo y concluye que «en todo el concejo pueden quedar no más de ocho que vivan sólo de la ganadería. La mayoría cobra una jubilación y aparte mantiene cinco o seis vacas o yeguas».

«Suprimir el Ayuntamiento sería la muerte del pueblo»

En la calle, los ladridos de «Moro» y «Pastor», los perros de José García, son acaso el único sonido que interrumpe la paz del mediodía en Villabre. He ahí otro valor indiscutible. La calma. La tranquilidad, pero también el reverso tenebroso que se atisba en la frontera difusa que separa el sosiego del tedio. Los que siguen aquí saben que la dificultad para identificar el significado del estrés «no tiene precio», pero también que amanecer antes de las siete de la mañana entre la nieve del invierno para entrar a trabajar o al colegio en Grado a las ocho y media «no es tan fácil». «Tenemos que renunciar a muchas cosas que hay abajo», asume Yolanda García mientras oye a sus hijos pedir comodidades urbanas, «pero queremos estar aquí». También en invierno, aunque Lidia Quirós «quede sola en Villarruiz» y en ocasiones aislada por las nevadas. «Te presta hablar con la gente, por eso echamos de menos un bar, pero al mismo tiempo aquí se aprende a valorar las pequeñas cosas, a disfrutar de los animales y la flora que te rodea, los caminos llenos de avellanas y oricios de castañas y en verano estar fuera de casa viendo oscurecer. Los niños y los jóvenes que quedan quieren salir, tal vez no se dan cuenta de todo esto hasta que llegan a una edad». A lo mejor porque no han pasado por el tránsito traumático que recuerda Javier Fernández: «Cuando bajé a vivir a Grado, al principio, con el ruido no era a dormir».

La calidad de vida de aquí se aprecia también en las manzanas «ecológicas» de Lidia Quirós, en las gallinas que «comen pienso ecológico» y en los huevos «comprados» que hicieron quejarse a los hijos de Yolanda García. Notaron la diferencia: «No los quiero». No se respira contaminación y se escapan las enfermedades. Ya se lo dice a Yolanda el médico de sus hijos: «No me  lo puedo creer, qué nenos más sanos tienes».

El problema reincide en señalar que duele que no haya aquí más niños ni más gente receptiva a los atractivos de la vida en esta parte del campo. A la vista del paisaje humano actual cuesta creer a quienes aseguran que «hubo muchísima gente» en otro tiempo en la capital de Yernes y Tameza, pero Javier Fernández recoge comentarios de aprobación a la certeza de que la supervivencia tiene algo que ver con ese Ayuntamiento tan pequeño que escoge a los concejales mediante el sistema de listas abiertas. Tiene cinco ediles y tres empleados y para los que lo ven desde dentro admite pocas dudas en el debate sobre la razón de ser de los municipios minúsculos. Echando un vistazo al estado de las localidades próximas de la parte alta de Grado, y pensando en lo que saca esta población de la proximidad de la Administración local, la conclusión que pone Fernández asegura que «suprimir el Ayuntamiento sería la muerte del pueblo».

Al encuentro de la naturaleza: vivir del aire en el Aula Vital

En las alturas de la Collada del Puerto de Yernes, a más de mil metros de altitud, se puede vivir del aire. Del aire y del Sol, renunciando a los recibos de la luz y a las fuentes de energía contaminantes, pero no a nada de lo que proporciona el progreso. El proyecto de la Fundación Vital, un refugio energéticamente autosuficiente para enseñar las posibilidades de las energías renovables, encaja sin dificultades en la apuesta del municipio de Yernes y Tameza por buscarse un futuro explotando la naturaleza pura que se aprecia en sus alrededores. El Aula Vital, allí se ven los Picos de Europa y Peña Mayor, al otro lado el Aramo y a la espalda, en días claros, el mar Cantábrico, ayuda a calcular las posibilidades de la Naturaleza. Es «la simbiosis entre la alta tecnología y lo que sigue sirviendo, lo tradicional», define José Gerardo Alonso, componente de la Fundación que alumbró y dio forma a esta iniciativa hace dieciocho años en las aulas del Colegio Virgen del Fresno, de Grado. Aquí lo mismo se enseña a calentar agua cubriendo un tubo con botellas vacías de Coca-Cola -«las mejores, las que más aguantan»- que se recibe a grupos de escolares boquiabiertos a la vista de que todo funciona gracias a la biomasa y a las placas fotovoltaicas y aerogeneradores que no sólo adornan la pradería exterior del aula donde los visitantes duermen a veces en tiendas de campaña. La «energía limpia», porque sí, porque se puede, mueve el microondas y la lavadora, la tele y el frigorífico y la calefacción y el agua caliente... Los que vienen se asombran y por eso con esto, levantado en este lugar «alejado de la civilización y del consumismo», «se pueden hacer virguerías», asegura Alonso, con apoyos y difusión.

Alrededor del refugio, por si fuera poco, se extiende un bosque diferente. El arboreto «Ricardo Acebal del Cueto» -ingeniero gijonés homenajeado aquí por su contribución a repoblar los montes asturianos- es una plantación de cerca de un centenar de árboles autóctonos, del resto de España y de Europa y de otros continentes. Aún han crecido poco y la maleza ya se ha dejado crecer a su alrededor, pero son otra muestra de las posibilidades magnéticas de la Naturaleza.