Que cada lágrima se convierta en uno de tus deseos
Para Carmen
Ahí estoy, de pie, en una inestable fragilidad. Con miedo.
Me pasa la esponja por la cara. Sigue descendiendo. Me levanta un brazo, luego el otro. La esponja continúa su labor.
No nos decimos nada. Nada hay que decir.
Cuando acaba con el torso, en seguida me seca. No vaya a coger frío.
Coge mi pene como una madre lo hace con su hijo y las partes más íntimas de mi cuerpo quedan en perfecto estado de revisión.
De la cabeza a los pies, estoy listo.
Todo con delicada eficacia.
No lo tenía que hacer. Lo hizo. No se lo tuve que pedir. Me lo dio.
Da un paso atrás y espera, sin impacientarse, a que mi torpe cuerpo se desplace.
Sí, con ineptitud me muevo; noto cómo me observa desde la distancia. Me paro, miro hacia atrás, allí está.
No importa lo que necesite, ella siempre se adelanta.
Cuando la pierna adquiere dimensiones anormales, la mira. Sabe de qué va, forma parte de su vida profesional. Así y todo, pasa sus manos una y otra vez por ella, como queriendo aliviarme de todo dolor físico o imaginario.
Durante diez días ha realizado su trabajo, el resto del tiempo me lo ha dedicado. Su vida la ha dejado aparcada.
Ninguna queja. Ni un reproche. Ni una mala cara.
Cuando llegamos a casa, parece que salí de ella hace una eternidad; ella se moviliza y lo dispone todo para mi comodidad. En un momento todo está listo.
Sin detenerse, prepara la cena. No falta el cava.
Llega la hora de ir a la cama y ahí está poniéndolo todo a mi alcance. Controla hasta el último detalle.
Nos damos un beso.
Por fin el sueño parece que se acerca. ¡No me lo puedo creer!
Antes de dejarme llevar, las lágrimas me recorren la cara y solo quiero que cada una de ellas se convierta en uno de tus deseos.
Debe rellenar todos los datos obligatorios solicitados en el formulario. Las cartas deberán tener una extensión equivalente a un folio a doble espacio y podrán ser publicadas tanto en la edición impresa como en la digital.
Las cartas a esta sección deberán remitirse mecanografiadas, con una extensión aconsejada de un folio a doble espacio y acompañadas de nombre y apellidos, dirección, fotocopia del DNI y número de teléfono de la persona o personas que la firman a la siguiente dirección:
Calvo Sotelo, 7, 33007 Oviedo