El cáncer de mamá
Tan sólo tenía 8 años. Todo empezó una noche de finales de agosto acurrucado en la cama de sus padres. Su madre aparecía en la habitación sin sostén, se palpaba el pecho izquierdo, tenía una rojez, una pequeña inflamación, un tumor. La muerte alojada al lado del corazón. Aún no había hecho la primera comunión, seguía con los dientes de leche, pero su niñez acabó en esa noche estival.
En pocos días la vida le daba un vuelco, todo fue muy deprisa: la hospitalización, el diagnóstico, la mastectomía, la quimio. Y, por desgracia, las recaídas, la metástasis y el fin.
Al igual que le ocurre a este niño, otros muchos esta mañana se han despertado tristes. Camina hasta el dormitorio de sus padres. Aquí encuentra a su madre en la cama, en la mesita la peluca y una montaña de pastillas, que poco a poco van conquistando cualquier reducto del hogar. La quimioterapia le ha despojado de su precioso cabello y redondea su silueta. La belleza y la vitalidad permanece, aunque en momentos cueste avistarlas. Sus manos, pese a no lucir en su mayor esplendor por los tratamientos, siguen mostrando su feminidad, su coquetería, su atractivo. Unas manos que nunca más podrá olvidar.
Es la hora del desayuno, de la ducha, de partir hacia el colegio. El niño sigilosamente va deslizándose en la cama, hasta acabar acurrucado junto a su mamá. Se duermen juntos: él envuelve el brazo de su madre con un abrazo; ella le acaricia la cara. Piensan que la vida son momentines. Y éste se lo van a guardar hasta el final de sus vidas.
Debe rellenar todos los datos obligatorios solicitados en el formulario. Las cartas deberán tener una extensión equivalente a un folio a doble espacio y podrán ser publicadas tanto en la edición impresa como en la digital.
Las cartas a esta sección deberán remitirse mecanografiadas, con una extensión aconsejada de un folio a doble espacio y acompañadas de nombre y apellidos, dirección, fotocopia del DNI y número de teléfono de la persona o personas que la firman a la siguiente dirección:
Calvo Sotelo, 7, 33007 Oviedo