El "día del ramu"

Quien va a Santiago y no adora al Salvador por honrar al criado se olvida del señor, reza un viejo adagio jacobeo que los peregrinos han de saber. Por ser la fiesta de la Transfiguración -El Salvador- corté un ramo del laurear que hay detrás de la casona justo en el prao la Cuesta a pie de monte y me presenté con la ofrenda del ramu, según es costumbre inveterada por aquí en la fiesta de la Metamorfosis, en la capital. Por agosto en cierta medida nuestra vida se renueva y se transforma.

Oviedo era un Tabor lluvioso mientras España entera se torra de calor y me prosterné ante la impresionante talla del cristo que hay en el lateral de la girola, le llaman el cristu de les orelles-el cristo de las orejas pues tiene unas orejas exentas- y unos ojos impresionantes, grandes y románicos. Al pie de la imagen coloqué mi ofrenda forestal. Dafnis se transformó en laurel y de ramos de este árbol de hoja perenne coronaba Roma a sus dioses y a sus emperadores por eso el laurel es el más sagrado de la floresta, sus hojas siempre verdes simbolizan la inmortalidad. El Cristo de la Transfiguración es un cristo exultante rey del mundo que triunfó de la muerte del demonio y la carne. Cristo florido convertido en Dafnis. Su triunfo cuelga de esa rama de laurel. Por oposición al varón de dolores el que está en la cruz vencido y humillado y ofendido el que dice Abba:

-Padre ¿por qué me has abandonado?

Iglesia purgante, iglesia militante, iglesia triunfante. Y este es el Cristo triunfante el de la apoteosis de los tímpanos coronados, la exaltación del Pantocrátor según la refleja la iconografía gótica y románica. La mandorla mística el ojo de la vagina o vaina dehiscente y triunfal de la que todo viene y que alumbra la vida y conjura los peligros de la muerte. Resucitó subió al cielo y de allí ha de venir a juzgar a vivos y muertos. Christus Judex, sedente en majestad. El justo juez.

Este Cristo de Oviedo es el Cristo de la reconquista y explica un poco la historia de España al menos en lo que atañe a la mentalidad medieval de los prevenidos en frontera para extender su reino por toda la tierra. Un Cristo como éste había en todas las iglesias juraderas donde con el toque de varas los soldados de Cristo eran revestidos de la coraza de la fortaleza y armados caballeros antes de partir a la guerra con el moro.

Sostiene en la mano una bola del mundo, una esfera armilar. Venían por eso a adorarlo los reyes de Castilla y fue Alfonso VI el que lo mandó labrar para la Cámara Santa, en madera de roble, como agradecimiento por haber ganado la ciudad de Toledo. Año 1085.

Por aquellos días y precisamente desde Oviedo que es considerada como la segunda Toledo para los monarcas asturianos herederos de los godos, arraigan las peregrinaciones. Toda la cristiandad europea se pone en marcha para ir a adorar en Compostela los restos del Hijo del Trueno y el que va a Santiago y no visita al Salvador por honrar al criado se olvida del señor. Y la ruta jacobea impulsa la noción del cristianismo como cruzada por aquello que comentaba el Apóstol:

-Vita militia est.

Sí, la vida del cristiano es un combate. Ciertamente el cristu de les orelles explica vagamente esa cosa misteriosa que es la historia de España. Su actitud o pose valedictoria es toda una exégesis. Y bendice. ¡Vaya si bendice!

Tuve la impresión que me miraba compadecido con esos dos ojos enormes y misericordiosos de un mirar antiguo que ha visto pasar a muchos caminantes. Y está ahí en la Catedral de Vetusta desde el siglo XI. Contemporáneo del Cid, acaso viera arrodillarse ante sí a doña Jimena, que era ovetense, como lo hago yo hoy con mis troparios y mis letanías a flor de labios y mis muchos kilos y pecados a cuestas.

Le pido por España por mi familia, por mis vecinos, por esta amable y siempre acogedora ciudad de Oviedo, por mis cosas y por mis difuntos y en especial por aquella María Martínez Zapico, compañera de curso y medio novieta a la que debo el que la noria de la vida me haya hecho rodar hasta aquí y conocer a mi mujer-siempre rezo por ella y cuando puedo acudo al cementerio del Sotrondio y pongo sobre su tumba un ramo de madreselvas- ah Cristo Jesús bendito y misericordioso acógela en tu seno. Escúchanos. Óyenos. Perdónanos. Te apiadarás de nuestras miserias. Cura nuestras llagas. Conforta al vacilante. Socorre al desvalido. Ilumina a los que están a oscuras. Vuelve al redil a los descarriados. Mira por tu Iglesia. No nos dejes solos. Enerva con la fuerza de tu fe a los obispos a los presbíteros y diáconos. Conforta a los que sufren. Sana a los enfermos. Mira por los que navegan o andan por los caminos. Asiste a las mujeres. Cuida de los niños, no desampares a los viejos.

Que todo el mundo se caliente al fuego vivo de la llama de tu amor.

Esta de hoy está concurridísima de peregrinos y de curiosos. Hermoso recinto que guarda tantos recuerdos para mí. En este perímetro se desarrolla el primero y el último capítulo de esa obra maestra que se llama la Regenta.

Los fantasmas de don Fermín de Pas y de Ana Ozores juegan al escondite por entre los confesionarios. Un sacristán de la literatura pasa a toda velocidad- los sacristanes siempre meten prisa y se dan mucha importancia porque de ellos depende, porque saben manejar la vara de medir las costillas de algunos canónigos y el botafumerio- con unas llaves enormes colgándole de la sotanilla.

Trae un catalejo en la mano. ¿Qué querrá ver el bueno del ostiario con su catalejo y esas llaves tan gordas? ¿Qué puerta irá abrir o cerrar este ostiario? La del cancel de entrada está abierta de par en par pero en toda gran catedral siempre hay puertas excusadas, anditos. Curas y monjas buenos adalides del disimulo- y es esta la hipocresía que fustiga Leopoldo Alas- fueron buenos practicantes de dos normas: si no puedes ser casto, sé cauto y si no les puedes ganar únete a ellos. Corredores, pérgolas y pasadizos secretos, bulas y penitenciarios unos de manga estrecha y otros de manga ancha como sabemos bien los que hemos estudiado la historia de la Iglesia con sus miserias y grandeza. Al fin y al cabo cosa de hombres.

No estoy de acuerdo en absoluto con aquellos que tildaron a su autor de anticlerical y de descreído.

Clarín era un místico y quería mucho a la iglesia ovetense precisamente porque no le gustaba y por eso sacude fuerte currándole la badana a los talares porque aquella clerigalla se lo tenía bien merecido. Eran tibios y por ser tibios os arrojaré de mi boca.

La fiesta del Ramo o de la Transfiguración suele coincidir con la de las cabañuelas segunda pascua judía. Se estaba bien en el monte Tabor y ninguno de los apóstoles que subieron con Él quería luego bajar a la cruda y cruel realidad de Galilea.

Y se está bien aquí, en esta iglesia, la primera de las iglesias asturianas sede metropolitana donde se respira un aire fuerte y enterizo al cristianismo de la España vieja y eterna. Montemos una tienda en este lugar le pidió Pedro que quería permanecer con Jesús Transfigurado toda la vida. Pascua de cabañas. Y esta imagen que está aquí solemne y antigua eneja todo el esoterismo de la ruta jacobea.

Oviedo y Compostela eran los dos hitos máximos del camino. El uno de llegada y y el otro de partida.

Desde hace quince o veinte años o más todos los seis de agosto suelo venir a la catedral ovetense, me arrodillo en uno de los confortables reclinatorios y rezo en latín las horas de este día. Es un oficio bellísimo.

Luego bajo la cuesta del Campillín y me paso por Valdés el mejor librero de lance de España. Valdés es el justo de Israel el que vela cuando todos duermen. El guardián de esta cultura española, de tanto libro y de tanto papel como produjeron los ingenios que en este mundo han sido y que si no fuera por celosos bibliotecarios y archiveros como él se perderían en medio de la ola cibernética que nos invade. El Ministerio de Cultura que subvenciona la anticultura y la astracanada debiera de guardar a estos cruzados de la edición en español como a la niña de sus ojos. Son los mejores funcionarios que tiene la Casa aunque no estén en nómina y a veces trabajan por amor al arte. Porque si escribir en España es llorar ¿qué no será vender libros?

Una pena que en estos tiempos de tanta oscuridad la luz esté encendida debajo del celemín y para adquirir libros que merezcan la pena haya que venir al Campillín donde tiene Valdés su librería anticuaria o subirse a los cerros vallisoletanos de Urueña donde está la ciudad del Libro o darse un garbeo por el Rastro o por Moyano. Buenos y hermosos libros compro esta tarde y por menos de un euro (Dios mío, ¿por qué vale tan poco lo que yo tanto quiero, por qué está el oficio de escribir en manos de esos buitres ingleses y americanos que sólo publican la mierda que a ellos le da la gana, tan por los suelos?): la biografía de Chesterton sobre Aquinas, otra sobre el Duque de Osuna de Antonio Marichalar y Vida de Schiller por Tomás Carlyle, un tomo de Ensayos sobre la literatura española del austriaco Kart Vossler van a ser para este cura el afrecho espiritual de este verano.

A mí me ocurre lo que aquel clérigo de los Cuentos de Cantorbery para el cual valían más cien libros de una bien surtida biblioteca que todos los tesoros del rey Midas. Hablamos de Alberto el hijo de Valdés, que acaba de terminar la carrera de Derecho y prepara oposiciones para juez. Madre mía, ¡ como pasa el tiempo!

Yo lo conocí de guaje. Tenía cuatro años cuando venía a la tienda con su padre y ya impresionaba por su simpatía y desparpajo. Este niño va a ser algo grande, José Manuel. Nos va a sacar de pobres, ya lo verás. Creo que va por ese camino.

Y salgo de la librería de mi querido amigo transfigurado. Y es que Oviedo siempre transfigura y más en la Fiesta del Ramo. "Sheer bliss", que dirían los ingleses. En la gloria bendita. Regreso a la aldea transfigurado. En todo el día no paró de llover pero es una lluvia que purifica y nos habla de trascendencia y esperanza. Es orballo divino. Los ángeles mean y beben sidra mientras pulsan las cuerdas de la cítara del salterio y la ciudad se alegra en la fiesta de San Salvador, su santo tutelar. Flotan invisibles por detrás de las nubes los querubines y serafines echando un culín. Llueve.

Oviedo está dedicada al nuevo Júpiter que es Cristo Jesús. Cristo en majestad. Cristo Juez. ¡Viva el Rey del mundo! ¡Albricias Cristo Rey!