Cuantos más, mejor
Hay en mi vida un sentimiento que creo que muchos de ustedes comparten. En ocasiones lo he comparado con esa actitud egoísta o de propietario, de pertenencia que tenemos cuando consideramos que tenemos algo, que es nuestro. Las raíces, en realidad, son mucho más profundas y, la verdad sea dicha, me cuesta encontrarlas. Flaubert hablaba de una historia moral de los hombres, de una educación sentimental. Y es bien cierto que hay cosas –así, en genérico– que nos han hecho llegar a ser lo que somos.
El sentimiento del que hablo se pone de manifiesto cuando algo que conforma la propia educación sentimental salta al estrellato, abandona ese estadio de la intimidad y la exclusividad, y llega incluso a lo mainstream. Ese momento en el que todo el mundo habla de lo que tú ya sabías hace mucho tiempo, pero que te reservabas para ti o tu círculo más íntimo. Es un poco como cuando alguien se confunde y se lleva el cuaderno con tus pensamientos, o como cuando prestas un libro –marcado con tu ex libris– y no te lo devuelven.
En el lenguaje económico existe un término que describe el tipo de bienes que pueden ser consumidos por muchas personas al mismo tiempo, y que el uso por unos no implica la exclusión de otros. Son los llamados bienes públicos. Como, por ejemplo, una autovía. Y es que, en realidad, la cultura tiene mucho de autovía, en todos los sentidos. Sin ir más lejos, te permite llegar de un lugar a otro, viajar, avanzar.
Algo de esto me sucede con libros que han definido mi carácter, mi forma de ver las cosas. Así, por ejemplo, cuando alguien descubre a Chaves Nogales, a Julio Camba, a Hemingway, a Carver, a G.K. Chesterton, a Bret Harte, a Moravia, a Modiano, a Grossman, en fin, a muchos es como si ocupasen un poco mi espacio personal.
Algo de esto me sucede cuando me hablan de una película Woody Allen, de John Ford, de Sorrentino, de Berlanga, de Billy Wilder, de Lubitsch, de Peter Weir, de Róhmer, de Truffaut, de John Houston, alguna de Godard, de tantos y tantos. De actores como Jimmy Stewart, como Cary Grant, como John Wayne, como James Mason, como Humphrey Bogart, como Alfredo Landa, como Michael Caine, como Toni Servillo, y otros cien. De actrices de la talla de Eva Marie Saint, de Audrey Hepburn, de Grace Kelly, de Diane Keaton, de Jessica Chastain, de Julianne Moore, de Ingrid Bergman, y otras mil. Actrices de las que, por cierto, me he enamorado.
Algo de esto me sucede cuando me hablan de los Cowboys de Medianoche, que es a donde quería llegar. Que si la poesía del Bardo, que si la cinefilia del fiscal, que si la nostalgia del Maestro. Ya lo sé, amigo, ya lo sé. Yo también me he enamorado de ellos, y con ellos. Lo digo desde hace mucho.
El único consuelo que me queda ante este robo identitario es recibir mensajes como el que hace unos días recibí. Un buen amigo me agradecía que tiempo atrás le hubiese descubierto Cowboys –como si él nunca me hubiese descubierto nada a mí–. Y yo, sentimental, solté unas lágrimas. Lágrimas al ver la felicidad que provocan en otras personas las cosas que a mí me hacen feliz. Por eso creo, en definitiva, que recomendar y compartir es un sacrificio necesario. Cuantos más, mejor, especialmente en estos tiempos.
Debe rellenar todos los datos obligatorios solicitados en el formulario. Las cartas deberán tener una extensión equivalente a un folio a doble espacio y podrán ser publicadas tanto en la edición impresa como en la digital.
Las cartas a esta sección deberán remitirse mecanografiadas, con una extensión aconsejada de un folio a doble espacio y acompañadas de nombre y apellidos, dirección, fotocopia del DNI y número de teléfono de la persona o personas que la firman a la siguiente dirección:
Calvo Sotelo, 7, 33007 Oviedo