Al borde del invierno
Me mira como sonriendo pero en realidad llora. Ya no hay fotos de sus nietos en el cuarto compartido, y el compañero dormita en su cama bajo la ventana dándole la espalda.
Balas de hielo sacuden los cristales en redobles de granizo que cuando amaina deja escuchar el silencio como invitando a meditar.
La amable auxiliar que sujeta la carpeta con su historial me informa tímidamente: "Apenas come y la familia pide que le sede usted...".
Retumba en mi cabeza: "...piden que le sede, que le sede...".
Mientras vuelve a granizar me parece por un momento que el otro anciano se gira mirándonos de reojo para volver a esconderse bajo las sábanas, quizás pensando que no va con él.
Ningún familiar responde al teléfono.
Escribo: "Consciente, posiblemente orientado en espacio, colaborador, responde con monosílabos a preguntas sencillas y no sabe o no quiere decirme qué día es hoy ni quién manda en España... Niega dolor y no presenta trabajo respiratorio. Afebril. Sequedad cutánea. Exploración física sin cambios agudos y constantes propias de su deterioro. No aparece ningún registro de últimas voluntades ni consta en su historia el testamento vital. Indico conducta expectante, analgesia pautada si manifiesta dolor y cuidados habituales...".
Garabateo una firma apurada y me escapo literalmente dejando con la palabra en la boca a la prudente auxiliar que no insiste ya en el recado de la familia.
En la radio del coche la voz de una señora con autoridad se vanagloria de que ellos acaban de aprobar la ley de Eutanasia, "un gran paso para la ciudadanía...".
Debe rellenar todos los datos obligatorios solicitados en el formulario. Las cartas deberán tener una extensión equivalente a un folio a doble espacio y podrán ser publicadas tanto en la edición impresa como en la digital.
Las cartas a esta sección deberán remitirse mecanografiadas, con una extensión aconsejada de un folio a doble espacio y acompañadas de nombre y apellidos, dirección, fotocopia del DNI y número de teléfono de la persona o personas que la firman a la siguiente dirección:
Calvo Sotelo, 7, 33007 Oviedo