Viva San Pedro, San Pablo y San Pablín
Bailando al santo, viva San Pedro bendito.
Cierra junio mes de amor inflamado por la llama del espíritu santo. Yo me fui a mi pueblo a bailar al santo y allá estaba el pescador galileo con sus llaves en la mano que cierra el tiempo y abre nuevos pagos. Estaban los trigos bien encañados en la pedriza. Este año hubo un cosechón.
Daba gusto ver las suertes viejas, los majuelos con las uvas pintonas que darán el vino de hogaño, pero vi las bodegas vacías medio derrengadas bajo la sombra de aquel almendro donde nos sentamos después trillar las parvas en aquellas largas tardes de verano.
El ingente raudal de la fuente venía ahíto de agua fresca y pura.
¡Ay fuente de Fuentesoto, cuántos recuerdos, cuántas vivencias, cuántos botijos de agua!
Alguno rompí y la Patro, que estaba de pechos sobre el balcón la de la posada mirándome, se deshacía la muy canalla en carcajadas al ver mi desolación.
Te va a romper el culo tu tía Paulina. Quia ella sabe bien que aquí a nada que pises tropiezas con un guijarro. Así es la vida. Llena de avatares y peligro.
¿De dónde sale esta agua, abuelo?, me pregunta mi nieta Carla. a la que quiero tanto. Es un regalo de Dios, pues mana de lo hondo de la montaña. Sale fría en verano y caliente en invierno. Luego le explico lo poco que sé de geofísica y de aguas termales, tan apreciadas por los romanos, que tenían acá varios destacamentos y castramentos.
Aquí hay diez pueblos que reciben del nombre de castro y esas piedras que ves fueron labradas por los canteros de Roma.
Mucho sabes, yayo.
Algo sé de pasar mi vida entre libros, especulando y enredando por el hilván de las palabras, que nos acercan a los dioses pasito a paso, pero vámonos hija a bailar al santo.
Bajada la cuesta de la huerta del médico y del molino viejo que ya no maquila ahí estaba la procesión y viejos y jóvenes de la aldea bailaban al santo; algún mozo disparaba cohetes en medio del rebullicio de danzantes.
Los voladores se cernían en lo alto en el ardiente sol de Castilla un mediodía de verano.
Habían pasado tantos años, casi tres cuartos de siglo.
No conocí entre los del corro más que a Marcelino el de la tía Caya, que meneaba la jota sin demasiado garbo, pero desde la torre del camposanto de la vieja iglesia en lo alto creía ver a muchos muertos asomarse por la pared, estaban llorando, a estos sí que los conocía, mientras los dulzaineros, calzón de limiste, cincha roja y camisa blanca bajo el chaleco negro, atacaban la chifla impregnando la calle de melodía:
"La tía Melitona ya no amasa el pan porque le falta la levadura y la sal... y aunque me des cinco duros no voy contigo al pinar porque tienes sabañones y me los puedes pegar".
Viejas coplillas de la raza que resonaron a través de los siglos. Fuentesoto romano y románico, godo, judío, mitad árabe y mitad cristiano, tierra de frontera de hoz y dalle, los aperos arrinconados en el desván, las colleras del macho cordobés, el cabezal y los ramales, artolas y aguaderas, los cántaros inservibles ya a causa de la traída el agua corriente. Al pasar por la calle real un ángel me acercó a la imagen de mi abuelo Benjamín tratando de incorporarse en su lecho de muerte para ver pasar el santo delante de su ventana por última vez.
Catorce días después fallecería de cáncer de próstata a los 70, el 13 de julio de 1957.
Empezó a dolerme el alma por la tristeza y la añoranza de los que se fueron: mi abuelo, mi padre y mi madre, mi tía Paulina, mi primo Agustín y una hermanita que me precedió y murió de seis meses. Henar llamábase, y Ponciano, y tantos y tantos de mis allegados muertos.
Sí, eran ellos viendo pasar la procesión asomando la gaita desde las tapas del cementerio. Cónclave de espectros al otro lado de la eternidad.
Un cura congolés rezó el responso y uno haciéndose el gracioso dijo: "Es más negro que los cojones de un grillo".
Bueno, nosotros fuimos a ellos de misioneros y ahora les toca a ellos misionarnos. La vida es así, no hay curas; bueno, dejémoslo ahí que los de Fuentesoto son algo recontrajodidos. El señor cura no baila porque tiene corona, baile señor cura baile que Dios todo lo perdona, gritó entonces el presbítero que llevo dentro de mí.
Viva San Pedro bendito un año más.
Domingo, 29 de junio de 2025.
Debe rellenar todos los datos obligatorios solicitados en el formulario. Las cartas deberán tener una extensión equivalente a un folio a doble espacio y podrán ser publicadas tanto en la edición impresa como en la digital.
Las cartas a esta sección deberán remitirse mecanografiadas, con una extensión aconsejada de un folio a doble espacio y acompañadas de nombre y apellidos, dirección, fotocopia del DNI y número de teléfono de la persona o personas que la firman a la siguiente dirección:
Calvo Sotelo, 7, 33007 Oviedo