Pues está lloviendo
El cielo con ese gris cavernoso que a la intemperie te resulta rijoso, con el agua que te manda, indecisa entre gotas simplemente frías o granos definitivamente congelados. Un cuadro en el que también estás pintado, y en el que, por tanto, no pintas nada y no puedes hacer otra cosa que denostar algo que impunemente agrede, además de a tu físico, a tu ánimo, con predicamentos tales como: ¡maldito tiempo de mierda!
Eso a la intemperie, decía. Otra cosa es a cobijo. Lo percibes a través del cristal con rotura de puente térmico de la ventana y, claro, ya no es lo mismo. Es posible que le brindes la misma dedicatoria, pero nada que ver, en la calle el ¡maldito tiempo de mierda! te sale de un tirón, rápido, con furia, como se escupe el odio; desde casa es otra cosa, lo sueltas lento, probablemente lo menees en tu cerebro cabeceando con lentitud hacia los lados antes de quitarle los signos de exclamación y desgranarlo como si se tratara de un pensamiento complejo que debes evaluar sin prisas, y hasta es posible que le cambies el maldito y te quedes con un: joooder, que tiempo de mieeerda. Así, arrastrado.
Y, al contrario que en la calle, de prisa, directo a los asuntos que en ella te tengan; en la casa te montas la película a cámara lenta. Divagas. Qué coño hago. Ya anduve en el pasillo ejercitando las bisagras para retrasar el momento en que los birriáticos músculos que me quedan no puedan tirar de ellas. Ya me duché. Ya leí. Ya escuché música hasta desmaterializarme tumbado en el sofá. Muy temprano para castigar los ojos con la tele
Definitivamente, vengo aquí, me siento donde estoy sentado, pongo en marcha este chisme y escribo: Pues está lloviendo
Debe rellenar todos los datos obligatorios solicitados en el formulario. Las cartas deberán tener una extensión equivalente a un folio a doble espacio y podrán ser publicadas tanto en la edición impresa como en la digital.
Las cartas a esta sección deberán remitirse mecanografiadas, con una extensión aconsejada de un folio a doble espacio y acompañadas de nombre y apellidos, dirección, fotocopia del DNI y número de teléfono de la persona o personas que la firman a la siguiente dirección:
Calvo Sotelo, 7, 33007 Oviedo