Fina, pequeña gran mujer
Murió Fina (Delfina Vallina Piquero, 26-9-11). Todo el barrio de San Pedro –pienso que todo el municipio– de Mieres sabe a quién me refiero. No hace falta decir más. La conocíamos todos, y cuanto más la conocíamos, más la queríamos.
Una mujer extraordinaria. Menudita en lo físico y enorme en lo humano. Una de esas personas que todavía te hacen creer en el ser humano. Todo lo hacía con sencillez –como ella era–. Natural, amable, honrada, solidaria, bondadosa, generosa, tolerante, paciente, prudente... infatigable trabajadora. Como madre, Carminín y Celestino lo podrán decir mejor que yo, era modélica.
Pero a mí me toca hablar de ella como «dueña de una pequeñita tienda» –de las de antes– donde había de todo. Parecía imposible meter tanto en tan poco espacio. Yo, como tantos, iba allí siendo niño a hacer los recados que mi madre –como a mis hermanos/as– me encargaba. Siempre sin dinero, pero, eso sí, con la «libreta» donde Fina –me emociona pronunciar tu nombre– iba apuntando los artículos y el precio de lo que te acababa de servir (eso has hecho siempre, Fina: servir a los demás).
A final de mes sumaba los parciales y te la daba (mi madre siempre repasaba las sumas; pocas veces hubo diferencias –a favor o en contra–, y si las había eran mínimas). La avisábamos siempre, y siempre, sin comprobarlo, aceptaba el resultado de la suma de mi madre. Me decía: Ferminín, si tu madre dice que es ese resultado –mayor o menor que el de ella– seguro que está bien (gracias, Fina, por tu cariño, confianza y por la bolsita de naranjas que nos regalabas cada vez que te pagábamos, después de habernos «fiado» durante meses de atrasos... ¡cuántes fames nos quitaste!).
Tuve la suerte de verte y darte un beso poco antes de tu fallecimiento –te llevaba tu hija en una silla de ruedas–. Fue este verano pasado. Seguías siendo «un canto a la sencillez y humildad». Te sonrojabas y sentías incómoda ante los halagos –muchos menos de los que merecías– que te hacíamos mi familia y yo. No podía ser de otra manera. Eras así. Sencillamente admirable.
Muchos/as te quisimos más de lo que te podrías imaginar –clientes y/o amigos clientes–. Besos, Fina, y perdona que me falte espacio para poder reconocer de verdad lo que tu figura –¡enorme!– supuso para muchos/as (esta sentida carta, prometo, salió de un tirón, sin ninguna corrección posterior. Si encuentra errores gramaticales, perdón;emocionalmente les digo un error:me he quedado muy cortito al describir a esta pequeña «gran mujer»).
Debe rellenar todos los datos obligatorios solicitados en el formulario. Las cartas deberán tener una extensión equivalente a un folio a doble espacio y podrán ser publicadas tanto en la edición impresa como en la digital.
Las cartas a esta sección deberán remitirse mecanografiadas, con una extensión aconsejada de un folio a doble espacio y acompañadas de nombre y apellidos, dirección, fotocopia del DNI y número de teléfono de la persona o personas que la firman a la siguiente dirección:
Calvo Sotelo, 7, 33007 Oviedo